La Biblioteca de Babel

2002-11-20T16:38:00.000-08:00

DE MUDANZA

ATENCIÓN: LA BIBLIOTECA DE BABEL SE MUDA A BLOGALIA. EN LA NUEVA DIRECCIÓN HAY UNA RÉPLICA EXACTA DE TODA ESTA BITÁCORA, MENOS LOS COMENTARIOS. AQUELLOS DE VOSOTROS QUE OS HAYÁIS GANADO EL CIELO POR PONERME EN VUESTROS FAVORITOS, TENDRÉIS UN NUEVO PAR DE ALITAS DORADAS SI ENCIMA ACTUALIZÁIS EL ENLACE A LA DIRECCIÓN http://daurmith.blogalia.com

¡NOS VEMOS EN BLOGALIA! ¡YUPIIIIIII!

PD: ESTA ES LA ÚLTIMA ENTRADA EN BLOGGER. TODAS LAS ENTRADAS QUE ESCRIBA A PARTIR DE AHORA ESTARÁN EN LA NUEVA DIRECCIÓN.

2002-11-19T22:55:00.000-08:00

Firulí, firulá

Lo malo que tiene andar probando novedades de software a estas horas es que una mete la pata y cuela una entrada en blanco que luego se ve y se las desea para disimular, por ejemplo escribiendo encima alguna tontería para que parezca que esto era lo que tenía pensado todo el rato... Ustedes disimulen.

2002-11-19T22:46:00.000-08:00

Mozilla y yo

Aunque rvr se queja de que no le hago caso, no es cierto. Lo que pasa es que una es lenta y le cuesta cambiar de costumbres, sea de proveedor de blogs, sea de navegador. Pero finalmente, una cae, cual las hojas en otoño (mejor no empezar con la caída de la hoja en Corvallis, que sale a veinte árboles por habitante y a unos doscientos árboles por ser humano). Así que he caído. En la tentación de Mozilla, un navegador que va mejor que Netscape e Internet Explorer juntos, o al menos a mí me va así de bien, y es bonito, y es fácil de usar hasta para gente cortita como yo que no hemos hecho del Linux nuestra vida y razón de ser (¡en la cabeza no, que estoy investigando!).

Resulta que además el Mozilla está lleno de cositas chulas, como un editor para blogs integrado en el navegador. Esta es la excusa para esta entrada, por si no era obvio: probar el editor.

Y oye, pues va muy bien.

2002-11-18T20:18:00.000-08:00

Dígaselo con flores

Haciendo uso de las múltiples ventajas de Internet, hoy ha tenido lugar una bella escena. Bueno, un poco rara, porque la cosa ha empezado cuando mi amiga M, que en realidad es V (no pregunten), ha empezado a dar saltitos y a tirarme de la manga y a exclamar que no me lo ha contado, no me lo ha contado, no me lo ha contado. Pues no, no me lo había contado, pero procedió a hacerlo de inmediato.

Resulta que estaba ella toda feliz en casa cuando, ding dong, llaman a la puerta, ¿quién será? Emoción. En las inmortales palabras de V, "era un hombrecito con un ramo de flores". Dado que V llama "hombrecito" a cualquier persona del sexo masculino entre los 30 y los 240 centímetros de altura y/o anchura, sólo podemos imaginarnos el aspecto del hombrecito en cuestión, aunque hay peores maneras de ser descrito a alguien. El hombrecito le entregó el ramo, que venía con la tarjetita de rigor, y ¡zas! El ramo era para V, enviado por sus amigas desde España, haciendo uso de la maravilla que es Internet para hacer posibles cosas bastante curiosas o, en este caso, así de bonitas. De modo que V, toda contenta con su ramo, me ha hecho saber que al llegar a casa esta noche va a sentarse delante de él para contemplarlo a placer. Tal era su expresión de alegría al contarme el suceso, y tal su tono de sinceridad al hacerme saber sus planes, que ahora temo por ella. Quién sabe si, perdida en la arrobada contemplación del bello arreglo floral, V se olvidará de dormir y de comer, inmersa en una cálida nubecita rosada de amistad. Puede que pasen días y días sin que el efecto de este encantador regalo pierda intensidad; se marchitarán las flores, pero sus fantasmas habrán formado ya una imagen eternamente lozana, quemada en las retinas de V por persistencia de la visión. Sus compañeras de casa cobrarán entrada para que los curiosos puedan pasar a ver el extraño retablo de V, como una estatua viviente, contemplando con arrobo lo que fuera un hermoso ramo de margaritas rosas y blancas. Ahora mismo, si las técnicas de tomografía computerizada fueran un poco más sensibles, estoy segura de que la cara posterior interna del cráneo de V tiene un delicado bajorrelieve de un ramo de flores, que tras perfumar todo su cerebro se ha instalado ahí como un recordatorio indeleble del poder de la amistad.

2002-11-18T14:33:00.000-08:00

Cenicienta a las doce y media

Hay casas que han dejado olvidadas en los escalones de entrada las calabazas que tallaron para Halloween. El tiempo y la humedad las han convertido en -ahora sí- auténticos monstruos moteados de verde y gris. Las sonrisas antes burlonas e inofensivas se han tornado en rictus amenazadores llenos de un odio amargo; los ojos han adquirido pliegues diabólicos tras los cuales sólo se ve un vacío oscuro y fétido lleno de podredumbre; las formas orondas y amigables se han convertido en excrecencias bulbosas y tumefactas, medio fundidas con el cemento en un charco de detritus de color de pus. Ahora es cuando dan miedo, ahora.

2002-11-18T13:46:00.000-08:00

El gran atractor

Mi casa tiene dos puertas. Una casi no la uso, salvo para dejar entrar a las visitas. La otra, la puerta trasera, que da a mi cocinita, es la más transitada. Es de esas que salen en las películas americanas, doble: una puerta mosquitera, con un panel de vidrio y otro de tela metálica, y la puerta en sí, que está hecha de pan mascado y pintura de esas tan buenas tan buenas tan buenas que dejan ver todas las taras de la madera de plancha de debajo, y si me apuras, hasta lo que hay detrás de la puerta.

Siempre me pregunté a qué santo viene poner una puerta mosquitera en Corvallis, quizá el lugar con menos bichejos del planeta. Bueno, haylos, pero la verdad es que hay pocos. Las siete moscas que asignaron a este pueblo se concentran, todas, en la Beanery, en las mesas de al lado de las ventanas, y van a morir en los (para ellas) océanos de café que se toman los parroquianos, que las ingieren despistados, aumentando así en varios enteros la calidad de su alimentación. Pero aparte de estas moscas, que son más bien apacibles, hay pocas cosas. En verano se ve algo más, pero poquito, quizá por la enorme población de arañas, no lo sé. La cuestión es que la población entomológica de Corvallis no da para mantener a una salamanquesa escuchimizada, menos aún para justificar una puerta mosquitera.

Pero deben tener algo estas puertas, porque la mayor concentración de bichos la he visto siempre ahí. Chinches sobre todo, y en verano alguna típula despistada con las patazas largas y blandas medio enredadas en la malla metálica. Les gusta la puerta, se ve. Les atrae. Al principio pensé que sería la bombilla que hay en la fachada, que se enciende de noche merced a un sensor, pero como esa bombilla se funde cada cinco minutos cuando salpica el agua de las frecuentes lluvias, y estoy hartita de cambiarla, a veces han pasado meses con la fachada a oscuras y aun así seguían apareciendo bichos acampando en la malla metálica de la puerta. Algunos son muy raros y bonitos, pero insisto, lo más normal es que sean chinches. Hoy había una de esas esbeltas, con los élitros imitando una máscara africana de alguna deidad especialmente abstracta, en una atractiva combinación de blanco, negro y terracota. Otros días el inquilino es una chinche godezuela jaspeada en pardo y plata, o un tipo extrañísimo de polilla con las alas finas como palitroques, de color arena y chocolate. He pasado revista a más especies en la puerta mosquitera de mi casa que en todos los veranos paseando por los alrededores. Y lo divertido del caso es que todos estos bichos aparecen por dentro de la puerta, entre la mosquitera y la puerta de salivilla, o sea, que como elemento disuasorio la mosquitera es más bien, um, un desastre. Estoy por poner un cartel que brille en longitudes de onda infrarrojas para que los bichos sepan que, qué porras, aquí serán siempre bienvenidos.

2002-11-15T08:40:00.000-08:00

Las metáforas

Son útiles, pero tienen mucho peligro. El nombre suena a algún protozoo de agua dulce ("Mira, ¿ves ese globito de ahí que parece que gira como una peonza? Es una metáfora, un macho, me parece. La hembra de la metáfora es más grande y de color fucsia pálido. Las metáforas viven en aguas ricas en nutrientes y se alimentan de trocitos de tela de vaquero en descomposición...").

Ejem. Decía yo que las metáforas tienen mucho peligro. Algún profesor despistado ha explicado con demasiada alegría y levedad el Mito de la Caverna y se ha acabado encontrando en los exámenes pormenorizadas descripciones de las aventuras de Platón, ese gran espeleólogo. Los más despistados dicen que el espeleólogo era Sócrates y que Platón le robó el cuento de las sombras chinas un día que Sócrates iba hasta arriba el vino resinoso de las islas.

Cuando me explicaron la metáfora en clase de Lengua, en el cole, el mayor problema del profesor fue enseñarnos a diferenciar metáfora de comparación. Porque es que, a lo mejor éramos muy cortos (lo éramos, pero luego algunos crecimos), pero no lo veíamos: ¿qué diferencia había entre decir "tus ojos son como dos estrellas" y "tus ojos son dos estrellas"? Las pasó canutas el pobre Don Mariano. Finalmente todos decidimos que la diferencia era la aparición de la palabra "como" en el texto sospechoso, y así pasamos todos de curso, tan contentos.

A las metáforas les pasa un poco como a los bombones. Al principio nunca tienes suficiente, siempre quieres más. Luego te das cuenta de que te has indigestado porque te entran náuseas al ver uno. Y cuando te recuperas empiezas a discriminar más y ya no te atracas con bombones al por mayor de chocolate dulzón y pegajoso, sino que prefieres apenas uno de vez en cuando. Pero ojo, un bombón de Lindt al 70% de cacao, como poco. Que aún hay clases. Y ya me he despistado otra vez.

A lo que iba: que las metáforas vienen bien, a pesar de los riesgos que entrañan. Son útiles. No podemos vivir sin ellas. O sí, pero muchas cosas sonarían raras. Por ejemplo, tendríamos que decir "la sustancia lacrimal que lubrica tus córneas refleja la luz en patrones que encuentro estéticamente placenteros y sexualmente estimulantes", y la verdad es que no queda igual. Este tipo de cosas sólo se leen en malos relatos de ciencia ficción cuando hace su entrada el típico androide/alienígena/entidad incorpórea artificial o no, que de repente decide (ello sabrá por qué) que quiere ser humano y se pasa medio libro (o siete temporadas en el caso de series de la tele) haciendo intentos patéticos y bastante risibles (que no graciosos) de emular a sus admirados humanos en esto de los sentimientos, la poesía, el amor, y blablabla. No sé si se me ha notado mucho, pero este es el tópico que más rabia me da de toda la ciencia ficción, sin excepciones, seguido muy de cerca por el de "alienígenas superpoderosos y la mar de paternalistas que quieren salvar a la Humanidad de sí misma, ellos sabrán por qué". No lo aguanto, me pone mala.

Hala, ahí va el hilo otra vez, a ver mundo. Bueno, da igual, he dicho algo de lo que quería decir. Mis cuentas están saldadas, he purgado la bilis de mi sistema, he aliviado la presión interna.

Metafóricamente hablando, claro.

2002-11-13T12:47:00.000-08:00

Ea, ea

Los ánimos andan un poco soliviantados en Blogalia, donde las últimas historias publicadas por los vecinos narran infortunios varios o disgustos recibidos al leer la prensa. Hay que ver, ahora me da cosa quejarme por estar en Corvallis. No se está tan mal aquí, después de todo. Se tiene asumido que una se va a tropezar con evangelistas varios al doblar la esquina, que el Veteran's Day tenemos un par de soldados firmes durante horas en recuerdo a los caídos por dios y por la tapia, digo patria, y otras muchas cosas un tanto surrealistas que aquí se asumen como normales pero que en España nos ponen los ojos redondos de asombro. A propósito del Veteran's Day, no cuento la historia porque es repetirse: hace un año ya conté lo del limón.

Releyendo los archivos me doy cuenta de que hace un año estaba bastante más inspirada que ahora. ¿Será la edad?

2002-11-12T20:00:00.000-08:00

Atropellando bicicletas

Es lo que ha estado a punto de pasarme esta mañana. Y es un poco raro, porque suele ser al revés, o casi; en general son las bicicletas, que pululan por el campus en número abundante, con el alegre abandono de pilotos kamikaze, las que han estado más de una vez a punto de darme un disgusto. Pero en este caso acudía yo al laboratorio por la mañana un día lluvioso de otoño -qué potito-, leyendo mi libro -Nonzero- y medio pensando en las musarañas y en otros mustélidos relacionados -y otras cosas-, y al llegar bajo los pilares de ladrillo que soportan la majestuosa -por decir algo, y ya paro con los guioncitos- entrada a mi edificio, zas, he tenido que hacer una bella contorsión en el aire para no comerme un aparcadero de bicicletas que ha aparecido allí de la noche a la mañana, como un champiñón cualquiera.

Se entiende la cosa; Oregon es un estado muy natural y ecológico y, a pesar de la lluvia, mucha gente acude al campus en bicicleta. Pero, precisamente por la lluvia antes mencionada, mucha gente se va del campus con el culete mojado de apoyarlo en un sillín bien empapadito por el agüita que le ha estado cayendo encima todo el día, y luego vienen las gripes y los resfriados y esas cosas porque no es sano sentarse en sitios húmedos -esas risitas, que os estoy oyendo, un poco más de seriedad-, así que han tomado cartas en el asunto y han instalado dos aparcaderos, dos, bajo el resguardo de las columnas que soportan la altísima marquesina de entrada a mi edificio. Podrían haberme avisado, por poco me hernio. "La bicicleta inesperada", podría llamarse la viñeta de mi desmorre contra el suelo. Si me hubiera desmorrado, que no es el caso. Una es ágil, cuando le da por ahí.

No es el momento de comentar, después de haber hecho quedar tan bien a la administración de la OSU, que los otros cuatro aparcaderos de bicicletas siguen estando a la intemperie. Preveo revueltas y disturbios entre los alumnos por el privilegio de mantener sequita la bicicleta. Si es que no somos nada.

2002-11-08T21:28:00.000-08:00

Mi amigo Pablo

Sujeto paciente de algunos de mis comentarios, y sufrido protagonista de algunas fotos subrepticias que pongo a veces en estas páginas, mi vecino Pablo, que lleva un par de años en Corvallis, se vuelve a España. Me alegra decir que con trabajo. En todo este tiempo no he hablado mucho de él, en parte por si acaso no quería (ya me ha dicho que no le importa), y en parte por si me devuelve a España a patadas, porque estamos, estábamos, muy cerca. Él vivía en el apartamento de al lado. Ahora ya no, porque se va el lunes y mientras tanto vive en casa de amigos. Total, sólo le ofrecieron catorce habitaciones en otras tantas casas, y exagero. Estoy segura de que la vida nocturna de Corvallis va a sufrir un bajón hasta la escala negativa después de que él se vaya.

Esto de vivir al ladito tiene innegables ventajas, como todas las cenas que le he gorroneado, por poner un ejemplo:

-Hola, Pablo, ¿qué haces?
-Preparando la cena.
-Qué bien huele, ¿qué es?
-Fetuccini con champiñones y nata, ¿quieres?
-Bueno -digo yo, y acto seguido me trasiego medio perol como quien no quiere la cosa, seguido por un cuenco de helado de fresa y nata. Por no despreciar.

Por otro lado, hemos llegado a actos de tontería como el hablarnos por MSN viviendo a dos metros uno de la otra, hasta que alguno de los dos se da cuenta de la tontuna, y llama a la puerta, y nos da la risa.

Por supuesto, también representamos el acto vecinal típico.

-Hola Daurmith, ¿tienes una cebolla?
-Oye, Daurmith, ¿me dejas un poco de leche?
-Daurmith, no tendrás unas alcachofas, ¿verdad?
-¿Sabes preparar pollo asado, Daurmith?
-Daurmith, ¿me dejas la plancha?
-¿Y la tabla, ya que estás?

Pablo es decidido como el Cid Campeador:

-Daurmith, ¿qué me hago de cena?
-Daurmith, ¿me pongo a escribir un artículo?
-Daurmith, ¿me voy a Portland este fin de semana?

Yo, que suelo estar haciendo cosas la mar de importantes, como leer un tebeo, o calceta, o cortarme las uñas, suelo decir "No sé, Pablo, lo que quieras". Receta segura para el desastre:

-Daurmith, ¿me voy a jugar al voley o a hacer pesas?
-No sé, Pablo, lo que quieras.
-Es que es un poco tarde y ya no habrá nadie para jugar al voley.
-Pues haz pesas.
-Es que es aburrido.
-Pues llama a algún amigo y dile que vas a jugar a voley y que si quiere ir.
-¿Y si sólo está el chino, que me cae mal?
-Pues entonces haces pesas.
-No me apetece hacer pesas.
-Pues no hagas pesas, yo qué sé.
-Es que si no no sé qué hacer.

A cambio, puedes contar con Pablo para echar por tierra la reputación de Corvallis de lugar aburrido.

-Pablo, ¿vemos una peli esta noche?
-No puedo, he quedado con A y con B en casa de C, donde ya están D, E, F, G, H, I, J y K, para irnos luego a bailar salsa a Portland, que a lo mejor allí nos vemos con L, M y N.
-Pero si es miércoles.
-¿Y qué?

Pablo no tiene prejuicios en cuanto a qué días hay que salir y cuáles no, y eso está muy bien. Además, a Pablo le gustan Les Luthiers. Vamos a echar de menos a Pablo.

2002-11-06T23:00:00.000-08:00

Viñeta meteorológica a la aguada

Esta tarde, por razones que no vienen al caso pero que empiezan por a de avería y terminan por e de coche, me ha tocado darme un paseíto desde la calle 30 hasta la 5, es decir, 25 manzanas de nada, más 8 manzanas por la dicha calle cinco p'arriba, o sea, p'al norte, que los americanos son muy finos ellos y no es que tengan imanes en las células como las palomas mensajeras, sino que trazan las ciudades adredede con las calles orientadas norte-sur o este-oeste porque queda chulísimo en las películas.

En fin, a lo que iba. Hoy, tras unos días limpísimos de sol y aire cristalino que tienen a los nativos un tanto mosqueados (este tiempo no es normal en Noviembre por aquí) ha amanecido nublado, pero con unas nubes de plancha de vapor, de esas que no dejan pasar el frío y que espolvorean el aire de una luz gris de lana húmeda. Era curioso darse cuenta de que a las cinco parecía que estaba ya muy oscuro, de tanto como se difuminaba la poca luz solar, pero, al abrir mi libro para amenizar el paseo, te dabas cuenta también de que esa extraña luz gris de canción de Suzanne Vega hace brillar inusitadamente las páginas. Es una luz de película de miedo tipo Seven, sórdida y que lo aplana y lo agrisa todo; una luz que haría las delicias de Stephen King y Alfred Hitchcock. Una luz sin sombras y sin contrastes, contra la que el rojo ladrillo se vuelve marrón a secas, y el verde adquiere el tono duro y opaco de la espinaca seca. Hasta los coches parecen ir por el asfalto medio a desgana, como si se dirigieran a algún equivalente infernal del taller de desguace. Las luces de los escaparates parecen más amarillas de lo normal, como si tuvieran ictericia, y los pocos viandantes tienen un aspecto desaliñado y ligeramente mohoso de peluche abandonado.

En resumen: la tarde perfecta para inspirar una entrada de bitácora. Afortunadamente, por razones que no vienen al caso pero que empiezan por efe de factura y terminan por a de pagada, he vuelto al laboratorio tan ricamente en mi coche, escuchando el allegro de un concierto para oboe y orquesta de Albinoni, y horadando con los faros el aire gris antracita, embebido de agua, de la tarde moribunda.

2002-11-05T20:49:00.000-08:00

Nuevo relato

He subido un poema (bueno, por decir algo) que tenía perdido por ahí a la página de Relatos. Se titula "Mis Juguetes". Voy avisando: no es precisamente un tema agradable y luminoso con florecitas y pajaritos. Pero ahí está, para vuestro solaz. O no.

2002-11-05T15:59:00.000-08:00

Con permiso, espero

Ha venido recientemente a Corvallis una cordobesa majísima a la que llamaremos, por mantener el anonimato, M. Me llena de vergüenza por un lado, y de orgullo por otro, reconocer que algunas de las observaciones más astutas que he escuchado últimamente respecto a la vida aquí se deben a ella. Y debe ser porque yo me he saturado o porque mis poderes de observación disminuyen. En todo caso, M tiene razón: las calles de Corvallis huelen a comida, igual que todos los aeropuertos estadounidenses en los que he estado (seis). Y únicamente a comida. Es casi imposible darse un garbeo por Monroe sin que te asalten aromas culinarios, y esto que acabo de decir es una mentira. No son aromas, y mucho menos culinarios. Los olores que llegan son olores de la tradicional cocina americana: grasa, queso, especias, carne, algo frito o algo untuoso. Esto, como es habitual en cualquier español en Corvallis que se precie de tal, desembocó en un largo lamento a dúo, echando de menos platillos de la cocina regional o familiar y añorando ingredientes inencontrables aquí.

Creí encontrar esperanza en un nuevo local que han abierto en Monroe, que anuncia "auténtica cocina mediterránea". Lamentablemente hice más caso a mis ojos que a mi pituitaria, porque se me alegraron las pajarillas y pensé "por fin, por fin", hasta que M, que iba conmigo, dijo secamente: "Huele igual que todos los demás". Y, como era cierto, nos alejamos en silencio, pensando en virutitas de jamón ibérico.

2002-11-02T22:51:00.000-08:00

rvr, la próxima vez que me eches la bronca porque llevo dos días sin escribir te doy un capón. Mira las tonterías que me haces subir a la página con esto de las prisas, hombre.

Punto y coma, guión, cierra paréntesis.

2002-11-02T22:48:00.000-08:00

Pazguatos

Qué hermosa palabra. Me la han recordado hoy durante una larga y amenísima conversación de IRC. El mundo está lleno de pazguatos, que es un tipo de idiota ligeramente entrañable pero irreparablemente nulo. El pazguato es risible a la par que irritante, y lo que le pasa es que su abundancia le hace a veces confundirse con el entorno y resultar algo difícil de identificar. Pero hay pazguatos egregios y maravillosos cuyo pazguatismo alcanza cotas intergalácticas y que, pa colmo, mandan mucho. Esos pazguatos ya no dan risa, aunque la palabra sigue siendo preciosa. Lo malo es que si la dices muchas veces pierde todo sentido, pazguato, pazguato, pazguato, pazguato. Un poco como los pazguatos. Esto añade belleza a la palabra, porque le ocurre lo mismo que aquello a lo que nombra: la repetida exposición provoca cortocircuitos mentales.

El caso es que sigue sin llover en Corvallis, ¿será hora de empezar a hablar de la pertinaz sequía?

(Perdón por el abrupto cambio de tema, pero tengo la noche pazguata).

2002-11-02T22:36:00.000-08:00

Actualizando

Bueno, ya iba siendo hora, así que he cambiado el cuadro de Adela Calatayud que hay en la sección pertinente, a la izquierda pa los despistaos. Otra maravilla, y más que vendrán pronto.

A los madrileños: suerte tenéis, canallas. Esta primavera tenéis exposición ahí.

2002-10-31T22:09:00.000-08:00

Las buenas costumbres

Me tranquiliza ver que Corvallis sigue siendo el sitio de realidad ligeramente fracturada que recordaba. Hoy en el periódico del campus hay un artículo sobre una fraternidad femenina (sorority, se llama en inglés) donde hay un fantasma, o eso dicen. O parecen decir, que las habilidades explicativas de los estudiantes no han mejorado desde que Séneca se quejaba de ellas. Han sudado sangre para recordar alguna muerta ilustre a la que echarle el muert... huy, la culpa de los extraños fenómenos en cuestión. Si es que son extraños, que la habilidad explicativa del redactor de la noticia no ha mejorado desde que Horace P. Greeley se quejaba de ello.

En Seattle o en no sé dónde han aprobado una ley por la que las bailarinas de los clubs, sí, esas que bailan desnudas, no pueden acercarse a menos de cuatro pies, cosa de metro veinte, de cualquier cliente. Un poco de mala uva sí que tiene la ley, sí.

Menos mal que he conseguido "Last chance to see" de Douglas Adams. Así entiendo las cosas un poco más. O un poco menos, pero no importa.

2002-10-31T21:45:00.000-08:00

El duende, el gangster y la princesa

Hoy he ido al banco y me ha atendido un ama de casa con rulos, bata y pantuflas. A su lado había una princesa de Las Mil y Una Noches, y al otro lado un duende. Por detrás, un conejo llevaba papeles de un lado a otro y una pareja de gangsters de los años 20 hablaba con una india, perdón, una nativa americana. Es Halloween. En la puerta ha aparecido un cartel que dice que quienes lleven una máscara de Halloween se la quiten antes de entrar o Seguridad lo hará.

En el restaurante thai había una familia americana muy típica comiendo sin quitar ojo del ventanal; habían ido sólo para poder ver los disfraces que lleva la gente por la calle. No han tenido mucha suerte; sólo ha pasado un motero vestido de negro con una máscara de "El Motorista Fantasma". El resto no llegaba más que a llevar gorros estrafalarios.

Por la tarde he estado haciendo un nudo de soga en un trozo de cuerda que me ha traído una amiga para su disfraz de Sarah Good, post-sentencia. En el camino al laboratorio alguien ha echado sobre un arbusto un trozo de tela en forma de fantasma simpático, tapando la pequeña estatua de un angelito tristón que se desmigaja lentamente a la sombra húmeda del seto. Todos los ginkgos de la calle 30 han perdido las hojas a la vez, de sopetón, quizá del susto.

Esta noche los niños salen a pedir dulces por las casas. Supongo yo, vaya, porque lo cierto es que no se oye nada fuera, ni voces, ni risas, ni imitaciones de aullidos terroríficos más o menos afortunadas. Mi jefe se ha ido con sus nietos a Portland para esta actividad; se ve que han dejado Corvallis por imposible.

Mañana no quedará ni rastro de Halloween; todos los estantes de los supermercados estarán ocupados por mercancías para el día de Acción de Gracias, y las decoraciones terrorífico-festivas habrán desaparecido casi del todo, excepto por algunos fragmentos de calabazas rotas, naranja brillante contra las calles cubiertas de mosaicos de hojas multicolores que en nada tienen que envidiar a los de Bizancio.

2002-10-29T18:22:00.000-08:00

Pseudociencias

Ya que abajo he puesto una, sigo con otra. Lo siguiente está copiado de Astro Insight, una página de astrología; en concreto, de sus predicciones para cierto mes del año 2001, que de momento no desvelo:

Monthly Global Predictions for [Mes] 2001
Date Posted: [Mes -1] 31, 2001
Compared to [Mes -1] the month of [Mes] is likely to be relatively a lot less stressful for most of the world, especially from natural and man-made accidents, terrorism, and violence standpoints. Also, after the first week of [Mes], expect some relief to the volatile region of Israel and Palestine.

Traduzco: "Comparado con [Mes -1], el [Mes] es probable que sea relativamente tranquilo para la mayor parte del planeta, sobre todo en lo que se refiere a accidentes naturales o provocados por el hombre, terrorismo, y violencia. También, tras la primera semana de [Mes], se puede esperar algo de alivio en la volátil región de Israel y Palestina".

Bueno, supongo que ya habréis adivinado que [Mes -1] es Agosto, y [Mes], Septiembre. De 2001. Ahí queda dicho.

Ya sé, ya sé: es como matar patos en un barril. Pero ahí sigue el dato de que en USA hay más astrólogos que astrónomos. Casi todos los periódicos siguen incluyendo el horóscopo en sus páginas. Más gente, aparte de Reagan, toma decisiones importantes, que afectan a las vidas de miles de personas, basándose en la astrología. Y los que decimos con todas las letras que esto es una pseudociencia y que, francamente, puede llegar a ser muy poco inofensiva, seguimos siendo poquísimos. Así que de vez en cuando me voy a conceder desahogos de este tenor.

2002-10-29T17:58:00.000-08:00

Sangre helada

El frío ya araña el asfalto en Corvallis, aunque la cosa no es ni mucho menos glacial. Pero sigue maravillándome el que algunos alumnos, bueno, bastantes alumnos, qué caray, un montón de alumnos, y aún diré más, incluso otro montón de alumnas, vayan por el campus en sandalias. Sin calcetines. Con una temperatura ambiente que bastaría para conservar durante meses un delicado soufflé de gambas frescas con sólo sacarlo a la calle, ir por el mundo enseñando los deditos de los pies me parece motivo de sospecha. ¿Serán mutantes? ¿Qué llevarán en las venas, anticongelante? ¿Qué extrañas propiedades tiene el café americano, o la cerveza de las microbreweries, para permitirles estas hazañas subtérmicas? ¡Si yo no tengo bastantes calcetines que ponerme entre mi zapato y mi pie!

Además, no ayuda el haberme quedado helada con lo de Bio-Bac. Veamos, me dije, y fui a su página web. Y la leí. Y propongo como ejercicio para el lector lo siguiente: búsquense por la web sitios de propaganda de los eufemísticamente llamados "suplementos" de las medicinas alternativas. Compárese su retórica con la de Bio-Bac. Consúmase un tazón bien grande de valeriana. Porque va a hacer falta en cuanto saquéis las obvias conclusiones de la comparación.

Tengo que escribir más sobre este tema. Pero en todo casio aquí tenéis una magnífica web para saber más cosas sobre las "terapias naturales".

2002-10-25T16:08:00.000-07:00

¡Ya somos cuatro!

Nuestro equipo de Folding@Home acaba de adquirir su cuarto plegador, cuya identidad no desvelo por no contar con su permiso expreso. ¡Se agradece un montón! ¡Y ya tenemos 12 WU y todo, hay que ver, cómo trabajamos! (Aquí no se menciona que la mayoría de los grupos llevan varios miles de WU en su haber; pero porque llevan más tiempo, ojo, no porque tengan más ganas).

¿Nadie más se anima? Es el equipo 11638, recuerdo. No hay obligación ninguna, poooor supuesto, dos puntos, guión, cierro paréntesis.

2002-10-24T17:06:00.000-07:00

Dad's Weekend

El otro día leí, en el periódico del campus, una encendida protesta de dos alumnas por el cartel que se usa para anunciar el Dad's Weekend de este año. El Dad's Weekend es, como su nombre indica, un fin de semana en que se anima a los padres de alumnos de la universidad (a las madres no) a visitar a sus retoños, a participar con ellos en alegres actividades que fomenten la armonía y la tradición familiar, a decir lo orgullosos que están de sus hijos, y a que estos hijos digan lo orgullosos que están de sus padres. Una cosa toda muy potita y muy llena de palabras como "celebrate" y "embrace", que ya empiezo a identificar como señales de alarma de alguna cursilada. Pero en fin, es un jolgorio con muy buena acogida, la gente disfruta, y luego hay noticias en el periódico del campus y emocionantes historias de interés humano centradas en la relación padres-hijos (e hijas).

Nada de esto parecía desprenderse de la protesta de estas dos muchachas, según las cuales la imagen elegida para anunciar el evento es "ofensiva, promueve el modelo de sociedad patriarcal en que el hombre es un símbolo de dominancia sexual y protección, no refleja adecuadamente la diversidad de las relaciones padres-hijos, y puede resultar ofensiva para las víctimas de abusos en la infancia".

Yo no digo nada: miren ustedes la imagen, y juzguen:

2002-10-24T16:57:00.000-07:00

Dígaselo con música

¡Han traducido Baudolino al inglés! Me pica todo de ganas de ver cómo será la traducción inglesa. ¿Cómo habrán traducido "pisquimpirol"? ¿Y las primeras páginas con el lenguaje creativo del joven Baudolino? ¡Qué suspense, qué emoción!

Me he enterado de esto al ir al Memorial Union para la nada poética tarea de comprar pilas. Es un día frío de otoño, con un sol vespertino ligeramente desmayado pero muy dulce; las sombras ya se alargan, y casi no hay gente en el campus (¡las cuatro de la tarde, qué horror!). En una de las tablas de césped del Quad hay un grupo de chicos y chicas, sentados en la hierba verde y fría. Uno toca una guitarra, otro palmea ligeramente un timbal, el resto canta con vocecillas dulces canciones de rock lento cristiano, ya saben lo típico de "Jesus how cool you are" y "Gimme that Christian rythm" y similares. Cantan con mucho sentimiento, algunas con los ojos cerrados y la cara elevada al cielo azul pintado de color latón. El guitarrista rasguea un acompañamiento simple y repetitivo, muy suave, y el percusionista de hecho lo hace muy bien, aportando un ritmo algo más enjundioso a esta bella estampa de juventud corvalliense. Los dejo a mi derecha en su éxtasis místico-musical y lo último que se oye es el ritmo hueco y afinado del timbal, que se confunde en la distancia con el arrullo de una paloma.

2002-10-23T19:53:00.000-07:00

Karl en el país de los mentirosos

Es una bitácora joven, pero con apenas un par de entradas ya ha encontrado un hueco en mi corazoncito escéptico ávido de risas, sarcasmo e ingenio. Me lo paso muy bien. Además está escrita con todo el estilo del inefable Barón, lo cual no es pequeña hazaña, así que desde aquí, os recomiendo la bitácora "Karl en el País de los Mentirosos". Porque merece la pena.

2002-10-23T14:58:00.000-07:00

No valen excusas

Ya descorazona bastante la noticia de la toma de un teatro en Moscú con unas 700 personas dentro por parte de 29 rebeldes chechenos (otro día hablaremos de su curiosa manera de pedir el fin de la guerra), como para que encima El Mundo escriba, en la portada de su edición digital: Afirman haber entrado "a morir, no ha sobrevivir". Y no, lo de que sea noticia de última hora y por tanto redactada con ciertas prisas no es excusa.

La agencia de noticias Kavkaz Center está siguiendo los acontecimientos muy en directo porque afirman estar en contacto con los terroristas, liderados por un tal Movsar Barayev. El enlace os llevará a su página en inglés.

Lo que no sé es por qué los catorce intentos de publicar esto no han funcionado hasta ahora...

P.S. Pocas horas después de escribir esta entrada veo que han corregido la falta de ortografía. Se agradece. Pero la hubo.

2002-10-22T18:58:00.000-07:00

Más Folding@Home (ligeramente modificado)

Bueno, para los interesados. He creado un equipo para el Folding@Home. Esta entrada es diferente a como era antes porque hay datos que no hacen falta. Para unirse, el número de equipo es el 11638. Simplemente, pulsad el botón derecho del ratón sobre la pantalla del programa, pulsad "Configure", y en la ventana donde pone el "Team number" poned 11638. Los equipos funcionan sencillamente compartiendo todos los créditos, de modo que el trabajo que haga mi ordenador irá a parar a las estadísticas de todos los miembros del grupo. Y el trabajo que hagan vuestros ordenadores, también.

He estado dándome una vuelta por las páginas de estadísticas y educación del proyecto y son muy majas. A lo mejor un rato las comento con más calma, pero de momento me conformo con deciros que me gusta mucho este proyecto, me gusta, me gusta, me gusta (babita cayendo).

2002-10-22T12:50:00.000-07:00

"Elemental, querido Darwin"

Este es el titular de una curiosa e interesante noticia que ha aparecido en la edición digital de El País. El artículo está aquí, y no comento nada porque no hay nada que comentar: me ha encantado. La noticia está bien escrita, bien explicada, y me siento absolutamente incapaz de mejorarla. Me encanta cuando la gente puede explicar las cosas así de bien. Voy a ponerme un sombrero para poder quitármelo ante Javier Sampedro, porque estas cosas, que no abundan, se agradecen el triple cuando aparecen.

2002-10-21T22:51:00.000-07:00

Doblando voy...

Dubi dubi dú, mientras yo me relajo tranquilamente leyendo sobre Paul Erdós, mi fiel pececito trabaja todo hacendoso. ¿Haciendo qué? os preguntáis, curiosones. ¿Buscando inteligencias extraterrestres con el programa SETI@Home? ¡No! Buscando algo más cercano y que a mí me hace más ilusión: buscando la forma.

La forma de una proteína. Una cualquiera. Una humilde proteína que probablemente jamás sea motivo de titular como el que ha ocupado las publicaciones científicas hace poco, precisamente gracias a este programa que me he instalado.

Una de las muchas cosas preciosas de las proteínas es que necesitan una forma. Todos sabemos, y si no lo digo yo, que las proteínas sólo pueden cumplir su función si adquieren una estructura determinada en el espacio. Si no, se limitan a ser una molécula larga, un polímero, formada por unidades de otras moléculas llamadas aminoácidos. Dicho así uno piensa que no tiene más que empezar a enhebrar aminoácidos e presto! tenemos una proteína. No, lo que tenemos es un spaghetti cocido, un desastre, una simple estructura química, compleja, pero sin función.

Pero, ah amigo, si esa cadena de cuentas, esa molécula formada por aminoácidos, está en las condiciones adecudas (por ejemplo en el interior de su célula o en un tubo de ensayo, en una solución cuidadosamente preparada para este fin), la proteína se dobla, se pliega y se riza sobre sí misma en formas muy confusas pero muy bonitas, y en ese caso, cuando adquiere esa forma, entonces sí que funciona.

La pregunta que surge es, ¿qué es lo que determina que una proteína se forme así y no asá? La respuesta que surge, justito por detrás, es "no se sabe seguro". Todavía. Una misma proteína puede plegarse en miles, millones de configuraciones diferentes, determinadas por su secuencia de aminoácidos y por el entorno químico en que se encuentre. Pero sólo una de esas formas es la que funciona. El resto te dan un hermoso ovillo bioquímico que sirve para hacer bonito en un modelo tridimensional pero que si la célula se lo encuentra dentro va a jurar en arameo. O su equivalente molecular.

Pero, en teoría, es posible predecir la estructura tridimensional de una proteína a partir de su secuencia de aminoácidos. Y esto es increíblemente importante.

La razón es que es muy fácil, hoy día, generar una secuencia de aminoácidos de la longitud y composición que queramos. Si supiéramos cómo se va a doblar esa secuencia, si supiéramos de antemano la forma que va a adquirir dentro de la célula, podríamos predecir su comportamiento y su función: podríamos generar una proteína que actuara inactivando un oncogen, o que se adhiriera a un virus para que las defensas de la célula lo identifiquen y destruyan. O que active un gen dañado. O que inactive un gen dañino. O sustituír una proteína dañada por una mutación (¿alguien recuerda las vacas locas?). O que sirva como el más exquisito de los medicamentos, preparado con esmero para actuar única y exactamente sobre su diana, sin meterse en recovecos fisiológicos que no son de su incumbencia. Las posibilidades no son infinitas, pero son ciertamente muchísimas.

El problema es la complejidad de los cálculos necesarios para saber cómo se va a plegar una proteína. La información que lleva la secuencia de aminoácidos es un compendio enorme de repulsiones y atracciones moleculares, de enlaces y puentes de hidrógeno, de anillos moleculares que tapan unos huecos o dejan otros libres, de ángulos y torsiones, de áreas hidrófilas o hidrófobas... Si intentas trazar la silueta de un árbol del jardín con un puntero, lo vas a tener más fácil. Haría falta un ordenador con la capacidad de cálculo de un sistema solar entero para acometer la tarea de encontrar rápidamente la configuración óptima de una proteína, conociendo sólo su secuencia de aminoácidos.

O haría falta lo que el proyecto SETI@Home inició: cooperación. En este caso, en forma del programa Folding@Home.

La idea es sencillísima: te bajas un paquete de datos de Internet, la secuencia de aminoácidos de una proteína, y un programa que analiza poco a poco las configuraciones posibles y busca la óptima. Cuando terminas, envías los resultados al proyecto y te bajas otra (o la misma, y repites los cálculos para obtener redundancia). Más de cien mil personas ya están en ello, donando menos del 5% del tiempo de CPU de sus ordenadores.

¿El resultado? Aquí lo tienen: un artículo en Science describiendo cómo el programa ha sido capaz de predecir la estructura de una proteína (muy pequeña, muy sencilla, sintética), y cómo las observaciones experimentales coinciden con las predicciones del programa. No os puedo poner un enlace directo al artículo porque es de pago, pero dicho en pocas palabras: Folding@Home funciona. De momento está en pañales, pero es una buena, aunque poco ortodoxa, herramienta. Va despacito porque la tarea es ingente. Y cuando os dije que era complicada no exageraba nada: esa pequeña proteína del artículo se pliega, en el tubo de ensayo, en unas cinco milésimas de segundo. Encontrar la configuración óptima usando el programa ha costado meses, y el equivalente a unos 2000 años de tiempo de ordenador.

Así que he pensado que sería bonito ayudar. Ni se nota que el programa está ejecutándose, no noto cambios en el ordenador. Como dicen en el artículo en Nature, no es tan sexy como buscar extraterrestres, pero algo así de ambicioso que ya está dando resultados creo que merece la pena.

Ah, y se pueden formar equipos. ¿Alguien quiere doblar proteínas conmigooo?

2002-10-21T16:35:00.000-07:00

Reparaciones incomprensibles

¿No os ha pasado nunca? Todo lugar de trabajo tiene sus pegas arquitectónicas o ingenieriles. Que si el aire acondicionado va mal. Que si el extractor hace mucho ruido. Que si tal o que si cual. Un buen día llega un equipo de reparaciones y he aquí que de pronto un área del edificio aparece cubierta de rollos de cable, trocitos de aislamiento, polvo de cemento y clavitos. Y cuando preguntas qué están haciendo, te enteras de que están, por ejemplo, repintando la baldosa número cuarenta y siete según se entra del baño de caballeros, o cambiando el rodapié del lado izquierdo del pasillo de acceso 3B, o retapizando los sillones de la sala de espera de secretaría porque la secretaria dice que están mal según el feng shui y le dan dolor de cabeza, alergias, accesos de tos y acné. Y las reparaciones duran un trimestre y medio porque claro, durante las mismas la luz se va porque el sistema eléctrico lleva décadas bajo mínimos, o el aire acondicionado se estropea y los obreros se quejan del calor, o del frío, o de la humedad del aire, o de la sequedad del aire, o de la Salmonella que les entra por los ventiladores. O hay una gotera que les descalabra la taladradora. O algo así. Pero las goteras y demás achaques siguen impertérritos, y cuando por fin se marchan los obreros todo el mundo acude a contemplar, con cierta cara de imbécil, el nuevo rodapié, o a solazarse con el tapizado fengshuicamente correcto de la secretaría, a ver si así se les pasa el ataque de alergia ocasionado por la neblina de fibra de vidrio que flota en el ambiente desde que el agujero que hicieron las ratas en esa otra pared puso el aislamiento al descubierto.

ALS, donde yo trabajo, es un edificio muy nuevo, pero ya cuenta en su haber con algunos de esos problemas. Para empezar, durante una temporada el aire extraído de algunos laboratorio se vaciaba en otros, lo cual no era divertido cuando esos algunos laboratorios trabajan con productos tóxicos. Para seguir, jamás dieron con una buena manera de controlar el flujo salida/entrada de aire en el edificio, de tal manera que a veces, si hace viento fuera, el edificio adquiere presión negativa y para abrir la puerta es necesario trabajo en equipo y una grúa. Por seguir fastidiando, el sistema inteligente de control de temperaturas en cada habitación no funciona, con lo cual los calefactores (o los ventiladores, según) están a la orden del día, lo cual no es necesariamente malo a menos que tus cultivos requieran una temperatura constante. Y todos los cultivos requieren una temperatura constante.

Tomando en cuenta todo lo anterior, hoy ha aparecido un ciudadano alto, flaco y barbado, con cara de hippie simpático, que se ha dedicado durante toda la mañana a cargarse el marco del umbral que da acceso a uno de los distribuidores del edificio (eso sí, con orejeras protectoras y almohadilla ergonómica para arrodillarse sin perjuicio de las rótulas). Hale, una jamba tan maja a tomar viento. Yo nunca vi que hubiera nada mal en ella, vamos, que no es que me pareciera una jamba ruinosa, ni peligrosa, ni políticamente incorrecta. Quizá fuera cosa de los maestros de feng shui. Pero tras un rato de astutas indagaciones me he enterado de que el destrozo tenía como motivo instalar una puerta anti-incendios que, en caso de fuego, se cierra. Antes ya había, pero se cerraba para el lado que no era. Así que la desconectaron. Ahora se cerrará para el lado que toca. No sé si la idea es encerrarnos para que ardamos mejor o evitar la propagación de las llamas, pero por si acaso, yo voy a usar la otra ruta de escape. La que no tiene puertas de por medio.

2002-10-17T21:04:00.000-07:00

Hablar por no callar

Creo que ya sé cuál es el problema del otoño en Corvallis, y es que le faltan nombres para todos los colores que tiene, y le sobran árboles donde lucirlos. Claro que decir que le sobran árboles es como decir que a Miguel Ángel le sobraban pinceles cuando pintaba la Capilla Sixtina.

No sé los nombres. Pero de tanto ir al laboratorio me sé la personalidad de la miríada de árboles diferentes que hay por las calles y la manera que tienen de dejarse vencer en otoño. He visto árboles cuyas hojas aparecen un día ribeteadas de un violento carmín mientras su centro sigue siendo de un tierno verde mentolado. Otros árboles se ruborizan de fuera a dentro, empezando por las puntas de las ramas, hasta que uno de sus lados se enciende en rosa mientras el otro queda apenas jaspeado de rubor entre el esmeralda que todavía recubre las ramas. Hay árboles que viran a un tono de oro viejo contra el que los troncos plateados de textura sedosa parecen armiño. Hay calles enteras bordeadas de ginkgos, que viran de un verde limpio a un amarillo cremoso e increíble en lo que parecen segundos, y luego pierden todas las hojas a la vez, que caen blandas como nubes contra el asfalto gris, y se apilan como monedas de oro de un cuento de Las Mil y una Noches. Entre los troncos robustos de los castaños se ven arbolillos más jóvenes que enrojecen de forma desigual, y mientras unos siguen siendo de jade, otros han adquirido un rojo tan rico e intenso que los tallos de las hojas desaparecen por contraste y es como si alrededor del tronco esbelto se hubiera reunido un centenar de mariposas hechizadas, formadas con la luz del crepúsculo. Otros árboles, sin embargo, se vuelven piel, con hojas púrpuras por un lado y de un rosa extraordinario por el otro, cada hoja una mejilla o un labio resaltado contra el dorado del árbol de detrás o el suave marrón quebradizo, como hojaldre, del árbol de delante, o el verde oscuro y gélido de los pinos de enfrente, apenas entibiado por el rojo caldera de los altísimos troncos ahusados.

Ante este panorama, lo raro es que llegue intacta al laboratorio, sin haberme desnarigado contra el suelo por no mirar por dónde pisaba...

¿Veis? Yo que no quería meterme en berenjenales líricos... El problema es que sois todos demasiado majos y cuando me miráis con esos ojazos y (en el caso de michino) con los bigotillos temblorosos y la cabecita ladeada, no me puedo resistir y me pongo a contar cursiladas. En fin, ensañaos. Si es que en el fondo soy un pedazo de pan.

2002-10-16T12:14:00.000-07:00

Mejor no

El problema, o parte de él, es que esto de la descripción estacional es un camino plagado de tópicos, y aunque de vez en cuando hay que defender el tópico, hoy debo tener el día un tanto borde porque la verdad es que pienso en describir el otoño de oro, piel y fuego de Corvallis y me salen sarpullidos. Después de la primavera, creo que el otoño es la estación más maltratada por poetastros y vates de tres al cuarto que ven una hoja roja y de pronto se les sube el pronto lírico a la cabeza y les entra tal verborragia de cursilerías que una se siente tentada de mudarse al ecuador sólo para no tener que soportar tanto desperdicio verbal. Ya os he dicho que tengo el día borde, que no se diga que no aviso. Fijaos si estoy borde que voy a abstenerme del habitual disclaimer ese de "por supuesto existe gente que ha descrito las estaciones con una poesía rayana en la divinidad, usando imágenes tan bellas que se me pone la piel de gallina". A estas alturas ya nos conocemos y sé que no es necesario decirlo. Pero como a estas alturas ya nos conocemos, mejor lo digo, porque la verdad es que no aprendemos, ni por Internet.

Pues sí, es otoño. A lo mejor otro rato se me ocurre contaros cómo es el otoño aquí (anda que no lo he hecho veces ya), y entonces podréis, con toda justicia, acusarme de todas las cosas con las que me he metido más arriba. No sería raro.

2002-10-14T20:30:00.000-07:00

Envidia cochina

Virgen y furioso, aparte de pasar un susto muy gordo en Amsterdam, se ha puesto una ventanita muy chula para cotillear así en plan rápido (pero efímero) desde el propio blog. Como a mí me gustan estas chorraditas, me la he puesto también a ver qué tal. Si me gusta, la dejaré, y si no, pues no.

Me encanta esto de mandar tanto en mi propia página.

2002-10-14T20:04:00.000-07:00

"¿A quién va a creer, a mí o a sus propios ojos?"

Groucho Marx sabía de qué iba la cosa. Ponemos una confianza totalmente injustificada en nuestra capacidad para interpretar lo que ven nuestros ojos. Y digo totalmente injustificada porque la ilusión de la entrada de abajo y la de esta entrada son sólo dos de las múltiples maneras que tenemos de explorar todas las maneras de equivocarnos al mirar algo. Que son muchas, y a veces graves.

Y a pesar de todo, seguimos poniendo una confianza totalmente injustificada en lo que ven nuestros ojos: "Ver para creer", "Lo vi con mis propios ojos", "Si no lo veo no lo creo", "Ven más cuatro ojos que dos", "Yo estuve allí y lo vi todo"... Pongan sus propios ejemplos.

Bien, pues entonces, engañemos: fijad la mirada en el punto central de la figura mientras movéis la cabeza hacia atrás y hacia delante rápidamente. Eppur si muove!.

Mola, ¿eh?

Pero en fin, ya está bien de ilusiones ópticas. La próxima entrada será de otra cosa. No sé de qué. Ya lo iremos viendo. Se admiten peticiones, pero sin pasarse.

2002-10-11T08:03:00.000-07:00

Ilusión óptica

Los recuadros marcados como A y B son del mismo tono de gris.

(Miles de gracias a la Fundación Randi por darme a conocer esta joyita. La página con la explicación de la falla y enlaces a otras maravillas se puede encontrar aquí).

2002-10-09T19:46:00.000-07:00

Fe de Erratas

Me escriben acerca de una entrada que escribí hace la tira, ya es que ni recuerdo cuándo, sobre la Taxa Camarae, un escalofriante documento que recomendaba que no leyeran los católicos por si las crisis de fe. Me dice mi interlocutor que vaya a este sitio a ver si sigo diciendo lo mismo. De hecho, yo leí hace ya tiempo aquí algo parecido a lo que se dice en el otro enlace, y como veo que hay interés en que deje constancia de las graves dudas que existen sobre la autenticidad de la Taxa Camarae, aquí lo hago. Cum grano salis, hermanos. Pero lean ambos enlaces, lean, que no tienen desperdicio.

2002-10-09T18:21:00.000-07:00

De viaje

Estoy releyéndome "Passage", de la maravillosa e inigualable Connie Willis. Es un libro intensísimo que trata, a grandes rasgos, sobre las NDEs, o sea, las experiencias cercanas a la muerte (no, no es un libro deprimente; muy al contrario). En un momento dado la protagonista reflexiona sobre los eufemismos que el idioma inglés tiene para referirse, o más bien para no referirse, a la muerte, y se da cuenta de que todos tienen más o menos que ver con el viaje: "Se fue", "Nos dejó", "Dejó tras de sí", "Pasó al otro lado", y demás. Como si en lugar de desaparecer uno se trasladara, que es el tipo de continuidad narrativa que nos ha dado por crear cuando inventamos historias para que el trago se pase mejor.

En español existen estos eufemismos y otros no tan viajeros, como "faltó" y el siempre correcto "fallecer" (que en inglés equivale a decir "passed away", otra metáfora viajera). Pero me viene a la memoria un eufemismo particularmente hermoso que usaba mi abuela, y que aúna el concepto de trasladarse a otro sitio con un concepto bastante filosófico: "Ya está en la verdad". Conociendo la formación y costumbres de mi abuela, no es difícil suponer que esa verdad sería seguramente la que va con uve mayúscula y se refiere a algún concepto católico particularmente abstruso que el cura del pueblo explicaba en palabras sencillas en misa. Pero me parece a mí que mi abuela, cuando lo decía, dejaba la uve en minúscula.

2002-10-07T21:52:00.000-07:00

Corrigiendo errores

Por un despiste cuasi imperdonable, en mi lista de bitácoras majas va y se me había olvidado poner La Crucifixión de Clío, una de las bitácoras mejor escritas, más claras y más interesantes que hay por estos mundos. En serio. Además, a su responsable le gustan los comics, con lo cual tiene plaza permanente en mi corazoncito. Jolín, que es un gozo ir y leerla, ¿qué hacéis todavía aquí? ¡Ya he añadido el enlace y todo!

2002-10-07T18:54:00.000-07:00

Tuto

Hala, qué sobresalto. Estos dos meses no he leído el periódico por Internet porque, en fin, lo tenía en 3D, y de todas formas tampoco lo leía porque tenía otras cosas que hacer. Y ahora vuelvo a Corvallis y a mi lectura de varios periódicos así salteaditos. Los que sean gratis, claro. Y ya he comentado alguna vez que me suele gustar mucho la sección de "Sociedad" de El País porque sus noticias de ciencia suelen ser majas y estar bien contadas. Sólo que hoy por poco me trago la lengua de la sorpresa al leer, en un artículo sobre el Nobel de medicina, lo siguiente referido a la apoptosis:

[...]Este proceso conocido como apoptosis (posiblemente derivado de apple-tosis , 'degeneración de la manzana' en inglés) [...]

¡Toma ya, es que ni una! Pues no. Apoptosis es más bien un neologismo, construído a partir de la palabra griega apopiptein, que significa poco más o menos "caer"; en concreto la caída de las hojas en otoño. El término fue acuñado (o eso dicen Kerr, Wylie y Currie que fueron los primeros en describir el proceso en una publicación) por el profesor James Cormack. Todo lo cual tampoco es que sea muy importante, pero es que me ha dejado a cuadros la frasecita del artículo. ¿De dónde se habrá sacado el periodista lo de "apple-tosis", y sobre todo que signifique "degeneración de la manzana"? ¿"Tosis" es "degeneración"? Joer estos ingleses, qué palabras tienen. Nada, que sigo atónita. Apoptosis, appletosis. Claro, lo normal. No salgo de mi asombro. Menudo pretzel mental.

2002-10-06T21:49:00.000-07:00

Y aprovechando...

No sé de dónde saca Pablo sus fuentes de información, pero ha llegado a mis ojos un comentario suyo en el que me pregunta por mis actividades con Alan Moore. Sin llegar a los extremos que él sugiere, se puede decir que he tocado la estela del que es, sin exagerar demasiado, el escritor de comics más importante desde hace varias décadas. V de Vendetta, From Hell, La Cosa del Pantano, Watchmen, La Broma Asesina, son sólo algunas de sus obras y todas y cada una de ellas han vuelto del revés el mundo del comic y nos han mostrado un envés rico, imaginativo, poderoso y fascinante. Sí, me gusta Alan Moore. Últimamente más, porque está saliendo en España el Magical Mystery Moore: magníficas adaptaciones al comic e ilustraciones de artistas españoles e hispanoamericanos (preciosas, preciosas) basadas en canciones compuestas por el propio Moore. Como todo lo suyo, merece la pena. He tenido el privilegio de traducir alguna de ellas y de colaborar con una historia corta (en el volumen 2) y una adaptación (en el volumen 3), y ha sido estupendo de principio a fin. Así que declarada queda mi relación con Alan Moore, y que no os pase nada si empezáis a conocer su trabajo: nunca veréis los comics de la misma manera. Y no os doy más detalles de mi colaboracion porque, egoístamente, prefiero que la veáis cuando salga. Mala que es una.

Ya que estoy con autobombo, los que conozcáis una revista literaria llamada Rey Lagarto que se publica en España id con ojo, porque en el siguiente número publican uno de los relatos de servidora que aparecen en esta página; lo digo para que no os entre susto ni nada. Ejem.

2002-10-05T11:54:00.000-07:00

Lo de Denver

Pues resulta que durante el viaje el avión transatlántico me dejaba en Denver, que tiene el aeropuerto en mitad de un secarral infame digno de una novela existencialista rusa escrita por un maníaco depresivo en horas bajas drogado con opio; pero al menos el aeropuerto en sí es muy lindo y aseado, reluciente y con muchas tiendecitas y demás, en las que no me pude detener porque tenía apenas una hora para pasar por inmigración, aduana y demás mandangas. Y he aquí que después de pasar por inmigración y aduana tenía que pasar por Seguridad. Seguramente porque claro, como me había pasado las últimas veinte horas o en aviones o en aeropuertos, y todo el rato tras la pantalla de seguridad, tenían que asegurarse de que no había materializado un cortauñas en un bolsillo durante ese tiempo.

Total. Que como ya me sé el cuento, voy y saco el portátil de la mochila, lo pongo en el barreñito, pongo en otro barreñito las llaves y las monedas y el abrigo, y en eso que me hacen pasar a una especie de pasillo acristalado al final del cual hay una puerta que el guardia de seguridad me cierra en las narices, y me quedo enclaustrada como un pez en la pecera, mientras el guardia me dice sonriendo que no es nada personal, que en cuanto alguno de los otros cuatro viajeros que están siendo registrados más adelante pase, me abren la puerta y me toca a mí. Pues nada, a sonreír y a esperar, a ver qué vas a hacer. Aunque a una se le ocurren ideas.

Pero como todo llega, dejaron pasar a un prójimo con toda la pinta de haber vuelto del desierto tras cuarenta días y cuarenta noches de comer setas poco legales, y paso yo. Una agente me instruye sobre la posición a adoptar para pasarme el detector de metales, me lo pasa, y el trasto pita. La agente me pregunta si llevo sujetador con aros, y cuando digo que sí, ella me explica sonriente que va a tener que comprobarlo, pero que lo hará con el dorso de la mano y que es sólo un toquecito y que enseguida estará, todo lo cual cumple mientras yo pongo cara de circunstancias, que no sé cómo me salió porque estaba a medio camino entre la risa y la exasperación.

Claro que no me pude dedicar a la reflexión sociopolítica porque el detector, cotilla él, va y pita al llegar a los pies. La agente aúlla "shoerunner!" y me hace sentarme en una sillita como las del colegio, pidiéndome toda amable que me descalce. Lo hago, mis zapatillas van a parar a otro barreñito, y allí el detector de metales les hace una visita y sale mudo. Pero cuando viene a visitarme a mí se pone a pitar como un tren. Nuevo cacheo, en este caso de la pierna desde el tobillo a la rodilla, y claro, ahí no hay más que pierna. Nuevo pase del detector y zas, pitido al canto. A estas alturas mis cejas andan a la altura de mi coronilla y empiezo a verle el lado divertido a la cosa, porque la agente claramente no tiene ni idea de qué pasa. Me pregunta si tengo los tobillos de metal, y respondo que de ser así no soy consciente del hecho. Dos pruebas más, con idéntico resultado, y al final la agente debe rendirse: o mis tobillos son metálicos o su detector se ha vuelto majareta. Me deja calzarme y recuperar mi portátil, que a estas alturas estaba juntando polvo en su barreñito, solo y olvidado por todos, y yo me siento tentada de irme con una risa diabólica de malo de película de James Bond, pero me contengo más que nada porque me queda muy poco tiempo para llegar al avión.

Y, como suele pasar, al llegar a la puerta de embarque me entero de que el vuelo lleva una hora larga de retraso.

Viajar instruye mucho, ¿saben?

2002-10-04T11:46:00.000-07:00

Adivina adivinanza

He vuelto a Corvallis, y llueve.

Podría dejar esta entrada aquí, porque en esas seis palabras se resume a la perfección el estado de las cosas, pero como sé que os he tenido muy abandonaditos, tanto que ilustres como El Pez amenazan con ataques de rima, me extiendo un poquito más si el atontolinamiento inherente al jet lag me deja.

Una ya no sabe si dos meses son mucho tiempo o poco tiempo. Teniendo en cuenta tooooodas las cosas que hice mientras estuve en España, dos meses cunden casi como siete. Y teniendo en cuenta la pinta de Corvallis al volver yo, parece que estos dos meses esta ciudad se los haya pasado a velocidad relativista y para ellos hayan pasado apenas dos minutos. Desde esta mañana estoy catando Corvallis despacito, con precauciones, con la puntita de la lengua, a ver si "sabe" como cuando me fui. El experimento ha resultado ser un poco como catar un huevo hervido a ver si sigue sabiendo a huevo hervido. Pues sí, sigue. Poca bibliografía se puede sacar de este pueblo.

Me han dicho, y como me lo ha dicho gente de bien supongo que deberé creerlo, que hace una semana tenían aquí un tiempo maravilloso, con sol y calorcito. Se ve que ya se les ha acabado el Bonosol, porque ahora el cielo está encapotado en color gris ceniza, llueve o llovizna a intervalos regulares, el aire huele un poco a repollo, y los inicios del explosivo otoño corvallino quedan tamizados y medio diluídos en el aire perlado de gotitas de agua.

Yo, mientras, lidio con el desfase horario y sus consecuencias, relleno mi nevera, y recupero malas costumbres, como tener el ordenador todo el día conectado con cable y por tanto acceder a mi bitácora cuando y donde quiero, con lo que la probabilidad de ver más entradas a partir de ahora crece exponencialmente. Que no os pase ná.

¿El vaje? Bien, gracias. Ya os contaré lo de Denver. Resulta que tengo los tobillos de metal, y yo sin enterarme.

2002-09-17T16:16:00.000-07:00

Pan y circo

Me dice mi amigo Pablo, que se ha quedado en Corvallis durante este prolongado hiato que estoy pasando aquí en España, que se aburre. El pobre no tiene blogs que llevarse a la boca, y yo admito que estoy siendo un poco vaga, y claro, él que es amable, me dice que echa de menos mis entradas (las del blog, malpensaos; las del blog). No sé si será verdad, pero por si acaso, me apresuro a deciros que no es que pase mucho de vosotros, ¡al contrario! Es que son fiestas aquí en el pueblo, y me he pasado la mitad de la tarde haciendo fotos a gente y la otra mitad viendo llover. Han sido mitades no superpuestas, ojo. Lo de las fotos es que de pronto he visto la cámara de mis papis, que es majeta, y me he puesto con el teleobjetivo en plan James Stewart a cazar expresiones y actitudes de los que en la plaza, perdón, la Plaza del Olmo (compren el sello y lo verán) asistían a lo que la Comisión de Fiestas llama, con cierto retintín, los "festejos taurinos". Consisten en lo de siempre, pero para los amigos de otros continentes diré que la idea es soltar una vaquilla en un espacio cerrado y torearla, pero no en plan fiesta nacional y olé, sino pasando cerquita y mostrando lo bien que "recortas" al bicho, o sea, lo mucho que corres para que no te empitone el bicho atreviéndote a la vez a acercarte todo lo posible.

Este año la Comisión (de Fiestas) ha decidido que necesitamos "tierrica de San Julián" en la plaza (del Olmo). Así que han cubierto el cemento habitual con una gruesa capa de una tierra verdegris para, es un suponer, evitar resbalones de vacas y mozos. Lo que pasa es que ha caído un chaparrón de proporciones Noéicas y en un decir "Comisión (de Fiestas)" la plaza (del Olmo) se ha convertido en un lodazal. Pero no ha pasado nada. La tierrica de San Julián es extrañamente higrófoba y forma un barro granuloso que se encariña con las zapatillas y perneras de la gente, pero menos de lo que podría pensarse. Además, la Comisión (de Fiestas) ha hecho venir un ingenio motorizado a la plaza (del Olmo) (vean el sello, leñe), y en un santiamén la tierrica ha quedado amasada con el agua de lluvia formando un todo uniforme y menos traicionero que el puzzle de charcos anterior. Y así han transcurrido plácidamente los festejos taurinos de la tarde, y ustedes disculpen, sin tener que lamentar víctimas ni daños materiales.

Pero he aquí que esta noche hay "toro embolao". Que es más o menos lo mismo, salvo que lo que se suelta es un novillete, al que previamente se han sujetado a los cuernos unas abrazaderas rematadas, a prudente distancia, por sendas bolas de brea y estopa, a las que se prende fuego para que haga mono y quede de lo más pagano y algo ramplón. Pero es espectacular y los turistas ingleses se quedan muy contentos con lo exótico del asunto, y los locales cambian heridas incisocontusas por quemaduras de primer y segundo grado, y todos contentos.

Y en la pausa entre el espectáculo taurino (con disculpas al respetable) de la tarde, y el espectáculo taurino-pirotécnico de la noche, de nuevo ha caído lo que aquí se llama un "abatojón", que es un chaparrón de duración corta pero intensidad honda y sentida, de esas que te hacen pensar que las nubes han decidido que ya que tienen que hacer un trabajo, merece la pena hacerlo bien. Y de nuevo la tierrica de San Julián ha pasado a ser un bello puzzle color gris rata con charcos color café con leche en bellos diseños curvos dejados por las pezuñas de anteriores vacas. Y ya nos temíamos, dada la humedad ambiente y el estado del terreno de juego, que iban a tener que embolar una carpa. Pero no: la Comisión (de Fiestas) ha apechugado valientemente y hemos tenido toro embolao, algo salpicadillo de barro, pero embolao.

Si le pusiéramos las mismas ganas a aprender probabilidades y estadística, nos colarían menos bolas ardientes y embreadas en los periódicos.

P.S. Esta entrada está dedicada a Pablo, que me estará escuchando.

2002-09-14T02:39:00.000-07:00

Umbrales

Hace un día gris, con un cielo lechoso y espeso como una catarata y aire fresco y húmedo de cueva. Estoy en mi pueblo, que tiene cien veces menos gente que Corvallis, pero no lo parece. Lo que pasa es que por estos pagos nos tomamos el pueblo, así como tal y en conjunto, como una habitación más de nuestra casa, y no, caso de Corvallis, como el medio para pasar de una casa a otra (a ser posible deprisa y sin mirar a los demás). Aquí las fronteras entre "dentro" y "fuera" se difuminan, como si Barrio Sésamo no hubiera llegado a estos pagos, y andamos todos haciendo vida de umbral: apoyados a la puerta de casa, sentados en el escalón de entrada, asomados a ventanas y balcones, o en una silla sobre la acera, convirtiendo calles y plazas en salita de estar. La consecuencia obvia, entre otras muchas, claro, es que te enteras de todo, porque las conversaciones se llevan a cabo en voz alta y clara, y los aspavientos son suficientes para hacerse una idea de lo que se está discutiendo (no me hagan hablar, no me hagan hablar...). Como remate, y siguiendo la lógica de "salita de estar en la calle", los niños campan a sus anchas; en Corvallis los esconden cuidadosamente para salvarlos de los innumerables peligros que allí acechan (lo que es un poco raro, porque la gente se sigue dejando abiertas las casas y los coches, pero la paranoia sobreprotectora con los niños en USA raya lo surreal), y si se les ve es en grupos y bajo la supervisión de algo que en círculos poco exigentes a veces se puede llamar "adulto". Aquí el adulto en cuestión (este sí lo es) adopta la estrategia de los animales gregarios, es decir, se sienta en una mesa en la plaza a rumiar un bocadillo y una cerveza, fiándose de los otros miembros de la manada y de la protección que ofrece el grupo mientras su retoño salta y brinca y deja saber su localización en base a unas llamadas muy especializadas y efectivas llamadas "aullidos salvajes". Así que todo está en orden, y de vez en cuando el runrún de la plaza en pre-fiestas queda ahogado por las campanadas lentas, solemnes y nada electrónicas del campanario de la iglesia dando las horas.

2002-09-13T08:54:00.000-07:00

Phileas

Cuando escribo a mano, escribo con pluma estilográfica; manías que tiene una. Empecé con una Waterman que me regaló mi padre; era una pluma sencilla, de color plateado mate, sin adornos. Una pluma de batalla para llevar a todas partes. Me costó hacerme con ella, pero cuando, como se suele decir, "rompí la mano", se quedó rota, y no usé otra cosa durante todo el Instituto y la carrera. Yo iba a todas partes con mi pluma Waterman plateada, cargada con tinta azul-negro (primero) o azul (más tarde), y un reservorio de kleenex porque hacia el final de su vida útil a la pobre le daba por destintarse dentro de la mochila y lo ponía todo perdido. Como no tenía cargador rellenable, usaba una pequeña jeringa para rellenar los cartuchitos de plástico con tinta de tintero. En fin, que monté toda una parafernalia que mis compañeros de carrera, más prácticos pero también más anodinos, se ahorraban.

Pero a mí me encantaba; me aficioné al ruidito del rascar del plumín sobre el papel (yo compraba unos bloques Multifin de dieciséis agujeros, cuadriculados, un papel grueso casi como cartulina que iba de maravilla), me aficioné a la suavidad de trazo y al delicado control del grosor de la línea con el que podías jugar por si había que tomar una nota al margen o hacer un esquemita. Encontré el punto exacto de aquella pluma; casi se puede decir que saltaba a mi mano como un perrito bien adiestrado, y el plumín se ponía automáticamente en el ángulo exacto para mí. Éramos una sola entidad.

Finalmente la Waterman murió de vieja. El plumín se desprendió del cálamo, que ya estaba muy desgastado, y ningún arreglito ni chapuza de los que había aprendido a hacer me sirvió para que aquello dejara de desencuadernarse a las dos palabras. La llevé a arreglar a una tienda deliciosa que hay en Valencia, La Central del Fumador, donde voy a babear de vez en cuando frente a los escaparates para hacerme mala sangre por todas las plumas que no me puedo llevar. Allí me dijeron que la única solución era cambiarlo todo, cálamo y plumín, y dije que bueno. Casi me costó lo mismo que le debió costar la pluma a mi padre, pero eran demasiados años juntas como para tirarla simplemente a la basura como un trasto inútil. Me la devolvieron pulcramente envuelta en un sudario de papel de seda, con las partes dañadas en un paquetito aparte. Pero aquella ya no era mi pluma. Lo intenté; durante dos o tres semanas me forcé a escribir con ella, pero algo no funcionaba entre las dos. El trazo era duro, cosa de esperar, y como espasmódico. Pensé que tenía que "hacerla a mí" de nuevo, pero no hubo manera. Algo se había roto: mi Waterman, aquella con la que compartí nueve años de apuntes, ya no era esta extraña que se sentía tiesa y rebelde en mi mano. La letra salía rara, contrahecha. Ninguna tinta parecía fluir bien por su perfecto plumín nuevo.Ningún color me satisfacía. Acabé arrinconándola en un cajón.

Tengo más plumas, y durante meses enteros jugueteé ya con una, ya con otra, buscando aquella que me sirviera, no sólo para algunas cuartillas o notas apresuradas o ese cuento que sabes que vas a escribir de un tirón, sino para llevar conmigo a todas partes hasta que el destinte nos separe. En vano. Eran todas plumas honestas, de buena familia, como aquella delicada Parker con adornos de oro y plumín en forma de flecha, de cuerpo demasiado esbelto pero trazo elegantísimo y suave, o la Montblanc, la reina de mi colección, que todavía tiene que encontrar su tinta ideal y cuyo carácter es algo indeciso y sin aristas, demasiado suave para mí. También había una Sailor de metacrilato transparente y punto finísimo, a la que puse tinta azul eléctrico, que trazaba líneas delicadas como hilos de araña y era linda como una heredera de plantación sureña, pero tendía a desmayarse si le pedía velocidad, perdía el trazo y arañaba el papel con furia pero sin dejar rastro.

En resumen: creí que mis días de estilográfica habían terminado y que tendría que pasarme a los bolis de tinta en gel, que ahora son de muchos y hermosos colores. Hasta que alguien me habló de la Waterman Phileas. Por razones algo largas y complicadas de explicar ahora mismo, me compré una.

Es una pluma de diseño muy clásico, con el cuerpo negro o de colorines con efecto mármol, y sobrios adornos art decó en oro. Tiene el cuerpo ligeramente rechoncho, amigable, y un hermoso plumín de oro y acero con filigranas que le da un aire muy noblote y un poco serio. Al principio me pareció un poco incómoda; acostumbrada a la esbelta línea argéntea de mi Waterman, la Phileas, aunque ligera, encajaba entre los dedos de manera un poco incómoda, un poco a contrapié. Pero apenas tras una semana de escribir con ella, supe que había encontrado la nueva pluma con la que compartir alegrías y pesares. La Phileas es una pluma para todos; no os dejéis engañar por su exterior de Vicepresidente. Al igual que el indomable viajero de la novela de Verne, Phileas Fogg, esta pluma puede ir a donde sea y hacer lo que sea necesario, sin quitarse la chaqueta ni perder su elegante atuendo azabache y oro. Tiene el trazo fácil, limpio y sin estridencias, extraordinariamente cómodo, y la presa es suave y se amolda a tu ritmo de escritura, sin pedirte más o menos velocidad. Me encariñé de inmediato con ella y ahora me sigue a todas partes. Estos últimos días he estado a punto de perderla dos veces y creo que el cuasidisgusto me ha quitado lo menos un mes de vida.

Moleskine y Phileas negra: una combinación de las que harán historia. Y si no, al tiempo.

2002-09-12T05:54:00.000-07:00

Paciencia, paciencia, ya va

Lo que pasa es que volví el domingo de cuatro días mágicos en Uclés y todavía ando un poco saturada, pero dejad que las cosas se posen, dejad. En algún momento me sentaré tranquilamente toda una tarde frente al ordenador y os iré contando alguna cositas, aunque no sé todavía cuáles, hay tanto donde elegir...

(En realidad lo que pasa es que cuando una disfruta prefiere irse por ahí y estar con la gente antes que frente al ordenador, pero ya me empieza a entrar mono, que todo lo que está bien está bien, pero me he encariñado mucho con esta bitácora, que dentro de nada cumplirá un añito, y no pienso dejarla de lado así caiga la décima plaga bíblica, que visto lo visto puede que ya haya caído y sea OT, pero nunca se sabe, que aún puede ser peor, y menos mal que no me gustan los paréntesis largos).

Ah, y especial para Vendell: ya me he aprendido el Aserejé. Si es que la depravación moral alcanza hasta a esta su humilde bibliotecaria. Qué triste.

¿No os habéis leído Baudolino? ¿Y a qué esperáis?

Lectores míos a los que vi en Uclés: majos, más que majos, dáis un nivel fabuloso a esta página.

Daurmith, dispersa y buscando el Sambatyón

2002-09-03T03:41:00.000-07:00

La conversa

Prodigio de lógica donde los haya. Que sí, hombre; si nos ha pasado a todos. Digamos que vuelves, tras larga ausencia, a tu pueblo. Alegría y regocijo, jolgorio por doquier. Y un gran reto conversacional:

-¡Huy! ¿Ya estás aquí?

¿Qué hace una ante semejante pregunta? Porque la obviedad es de las que hacen época. Sí, claro que estoy aquí; si no estuviera aquí le estarías haciendo la pregunta al aire y eso suele quedar rarito y la gente te mira de reojo, disimulando.

-¡Chica! ¿Ya has venido?

Otra que tal. No, mire, sigo de viaje. Esto es una proyección taquiónica de mi persona para que pueda usted hacer esas preguntas que, fíjense si no, forman gran parte de nuestro bagaje conversacional. Como cuando te ven repantigada en la silla, con la mesa cubierta de platos vacíos apenas espolvoreados por unas pocas migas como restos de una batalla, y tú con una cara de felicidad que no se la salta un canguro y el botón de los vaqueros desabrochado, y una mancha de crema de chocolate en la comisura del labio, y te preguntan tan panchos si ya has comido. ¿Quién, yo? Noooo, es que he visto la mesa así y me he sentado un rato a descansar; el chocolate me lo he puesto con pincel porque hace juego con mis ojos. Como cuando llegas a casa y te ven y te preguntan si ya has llegado. Como cuando te ven dando de mamar a un rorro y te preguntan si has tenido un bebé, ¿creerán que has cogido prestado el de la vecina? O cuando te ven con la pierna escayolada hasta la ingle y te preguntan, solícitos, si te ha pasado algo. No, mire, es que es moda.

Aunque en esto, como en tantas otras cosas, quienes ganan son los americanos. La escena: aguerrido joven musculoso desafiando la naturaleza en escalada libre. Cacho piedra que se suelta y batacazo del atleta, que se estozola y queda como un trapo seis metros más abajo, o los que sean, despellejándose previamente media epidermis al tratar de agarrarse a la montaña con todo lo que tenga a mano, hasta con las pestañas. Pero la gravedad gana el round y nuestro héroe queda en el suelo hecho un guiñapo, sangrante y contuso. Los equipos de apoyo corren hacia él y de inmediato, mientras despliegan miles de dólares de equipo médico, van, y, tal como les ha instruido el manual, le preguntan, solícitos, "¿Estás bien?". Seguro que si el Spiderman de turno tuviera aliento para contestar les llamaría de todo y luego se dedicaría a revisar su árbol genealógico para redondear la cosa. O no, que somos todos algo tontos; seguramente diría, "Sí, estoy bien", mientras se aguanta la pierna rota con la mano que no se ha destrozado en las rocas y trata de que la sangre que le chorrea por la cara no le entre en los ojos. Pero así es el arte de la conversación entre los seres humanos. Hay que ver.

Todo esto son gambitos conversacionales para abrir boca, y no sé por qué razón deben empezar a menudo con una obviedad, pero lo hacen. Mi natural perfidia siempre tiene a punto un retruécano, pero como una es, en el fondo, buena (que síiiii, desconfiaos; más buena que el pan), pues no dice nada y sonríe y admite que sí, que he venido, y añado además que estoy aquí y que no, ahora no estoy en Estados Unidos, ya ve qué cosas. Y luego me muestro de acuerdo en el tiempo tan raro que estamos teniendo, fíjese, Agosto y lo que ha llovido, y de ahí ya pasamos a cuestiones filosóficas y culinarias. Que van más unidas de lo que la gente se cree, pero esto es otra historia.

2002-08-26T01:41:00.000-07:00

Por una comparanza

No pensaba escribir este tipo de entradas, comparando los dos mundos que he pisado, pero supongo que, aunque ramplonas, son inevitables. Se queda una mirando cosas que conoce de toda la vida e inmediatamente le salta un grupito neuronal que le dice "Pues en Corvallis..." Las cosas en las que antes no me fijaba cobran ahora una relevancia inusitada y resultan novedosas, no por serlo, sino por el sobresalto que supone reparar en ellas, como un pez que de pronto se dice "¡Leñe, si resulta que esto es agua!"

El olor de Valencia, ese olor blando y tibio a agua de río, vegetación podrida y niebla lastrada por humo de escape, me recibió nada más bajar del tren, y fue el primer sobresalto, y el momento en que la vocecita empezó, toda sibilina, "Pues en Corvallis el aire no huele a nada, es limpio y como de cristal". Luego llegó una avalancha sensorial de gente, socavones, fachadas como pasteles de boda o como escenarios de Fellini, estaciones de metro rutilantes, monumentos limpitos que muestran piedra color miel donde antes había sombras de hollín, parques nuevos, parques viejos, pedestales cubiertos de grafitti, farolas por todas partes, y siempre presente, el olor de Valencia, a alcantarilla y pan recién hecho, a humanidad y tronco de palmera, a plastas de perro (muchas, caray, la población canina de aquí anda algo suelta o los dueños son bastante poco cívicos), el olor seco y repitiliano de las palomas, el olor a verduras frescas del mercado, los olores mezclados a pescado, café, y plato del día.

Y los sonidos: gente, radios sonando a todo volumen desde las ventanas, gritos de balcón a balcón, motos pasando, coches, más coches, el retemblar de las pocas persianas metálicas que no están bajadas a cal y canto este mes comatoso de Agosto. Las conversaciones cotidianas y fascinantes de las abuelas que van juntas a hacer la compra, seguidas por el runrún de los viejos carritos de la compra que arrastran. Los niños (¡hay niños! En Corvallis están todos bien guardados y los que ya andan solos sólo aparecen cuando van o vuelven del cole), chillando con la voz penetrante que sólo poseen los niños y algunas banshees. El ruido lejano de los escombros al caer en alguna obra, puntuados por las voces de los obreros, "¡Tiraaaaaaa!". Los nuevos acentos del barrio, que ha adquirido un sarampión extraño de locutorios telefónicos y puntos de envío de dinero, a la par que unos acordes ecuatorianos a la cacofonía de voces (en Corvallis hay muchos más colores, muchísimos más acentos, y ni un solo locutorio telefónico). No hay paz, ni tranquilidad, ni oscuridad. En Corvallis, de noche, está oscuro. Aquí las farolas de luz de sodio tiñen de un continuo naranja la tibia bruma nocturna y son escenario para las cacerías de las salamanquesas.

Pero anoche, cruzando la Gran Vía, el ruido del tráfico no podía ahogar el sonido limpio, líquido y vibrante de un grillo que iba de serenata. Y en Corvallis, con su silencio y su aire puro y sus árboles majestuosos, no hay grillos.

2002-08-20T09:59:00.000-07:00

Las Cuatro Estaciones

Con esto de que la Tierra gira así medio recostada, los que tenemos estaciones tenemos de paso una oportunidad para quejarnos de las condiciones climatológicas de aquella en la que estemos (muchos se quejan de la climatología a secas, confundiendo el clima con la ciencia que lo estudia, pero claro, están en el mundo porque tiene que haber de todo). En verano nos quejamos porque hace demasiado calor o no el suficiente, en invierno por el frío o la falta de él, en primavera o en otoño por las alergias, o porque llueve, o porque no llueve, o porque no hay vacaciones, o porque las hay. Lo que nos gusta es quejarnos, faltaría más. La hizo buena Vivaldi con ese top hit que compuso, el de Las Cuatro Estaciones, donde todas son una pocholada de bonitas; la primavera es delicada y tierna, el invierno es majestuoso y feroz, el otoño es rico y señorial, y el verano es brillante y alegre. Sí, sí: tararí. Vivaldi, muy cucamente, no incluyó en sus partituras del verano a las avispas.

Vuelan por todas partes, indecisas, sin el aire atareado y simpático de las abejas, que son peluditas y rechonchas y van a la suya. Las avispas son meticonas e insolentes; van como colgadas de un hilo, con las patas flojas y pendulonas y el tórax encorvado como si les doliera la espalda, y esas alas delgadas como palitroques emitiendo un zumbido agudo e irritante. Además tienen cara de mala uva, las avispas; parece que te miren mal, como vecinas maledicentes, de reojo y esperando a que te descuides para ponerse cerca y fastidiar. En realidad lo que fastidia no es que piquen, porque pican poco. Lo que fastidia es que se pasan el rato haciéndote pensar que te van a picar. Tengo ahora mismo una avispa leyendo por encima del hombro, salvo cuando la espanto de un cabezazo, lo cual me da a mí aire de vaca y a ella un vuelo ligeramente sacudido por lo que (me imagino) son risitas malévolas. Además son unos bichos ladinos; ahora no ves ninguna y piensas que ya te puedes relajar, y de pronto, zas, te aparece una zumbándote en la oreja con retintín.

Supongo que, como la vida de las avispas no debe depararles muchos desafíos intelectuales, ellas se divierten así en verano, pero no les arriendo la ganancia, porque la zapatilla va a salir volando de un momento a otro. Que me gustan los bichos, pero dentro de un orden.

2002-08-18T02:36:00.000-07:00

María Luisa, a la una

María Luisa es rubia y va por la vida con la descarada fiereza de las niñas de tres años. María Luisa habla con claridad y enuncia con total precisión, ansiosa por comunicar al mundo todo aquello de lo que ella participa, porque es ella quien participa. María Luisa tiene una hermana pequeña a la que lleva mártir, y unos padres que empiezan a temerse lo que les espera cuando su hija mayor cumpla los quince años.
María Luisa es un trasto.
-María Luisa, ven aquí.
-María Luisa, sal del agua.
María Luisa sale de la piscina diciendo que quiere volver a entrar, y luego gime desconsolada que ya no tiene más calor. Su hermana balbucea y corre por la hierba y se prueba sombreros de María Luisa, que le caen hasta la barbilla. María Luisa le arrebata enseguida el sombrero.
-María Luisa, deja a tu hermana.
-María Luisa, a la una.
-María Luisa, ¿qué te he dicho?
Las conversaciones con María Luisa se escuchan a medias, porque los padres no pueden competir con la voz alta y clara de la niña, que explica prolijamente todos sus procesos mentales y anuncia todas sus acciones por si alguien tiene algo que objetar. Nadie tiene nada que objetar: intentar impedir a María Luisa llevar a cabo sus proyectos debe ser algo así como intentar detener una avalancha con un cazamariposas.
-María Luisa, no me hagas ir ahí.
No he visto nunca a María Luisa establecer relaciones diplomáticas con un perro, pero me imagino al animal achantado y acobardado, mientras María Luisa le tira de las orejas y le explica por activa y por pasiva cómo y de qué manera van a jugar juntos. Si María Luisa se pusiera delante de un tigre, yo sé por quién apostaría.
-María Luisa, deja eso.
María Luisa arrasa con su personalidad y no se preocupa del qué dirán, ni se preocupará. María Luisa es ya una superviviente y puede lidiar lo que sea y a quien sea. En el no tan lejano futuro habrá que tener mucho cuidado con María Luisa.
-María Luisa, no se lo quites.
-María Luisa, a la de dos.
-¡María Luisa!
A mí, qué quieren que les diga, María Luisa me cae bien.

2002-08-12T05:41:00.000-07:00

Milenarismos auditivos

Espantadica me he quedado. En un comentario a la noticia de portada de Magufomedia me he enterado de la existencia de un programa (de risa) llamado Milenio 3. Allá que me he ido a la página web, esto de Internet es un gran invento, y he visto que en el programa (de risa) hay muchos alegres y bromistas muchachos que han condensado, destilado y concentrado la esencia más pura de la antítesis del buen periodismo. Sin duda es una hilarante parodia. Se nota que es de risa porque en la web del programa dicen que hay periodismo de investigación de fenómenos paranormales, pista clara donde las hubiere. Y conociendo las dotes literarias de su director, las dramatizaciones de sucesos misteriosísimos que prometen (con guión del propio director, cuyo nombre no silabeo por respeto a mi público) han de ser la cosa más temblorosa que la radio mundial ha escuchado en muchos, muchos años. Menos mal que el programa es muy interactivo; no estamos totalmente desamparados: podemos contraatacar. En fin, ya lo saben por si algún día tienen ganas de echarse unas risitas. Y es que hay que tener una pacienciaaaa...

2002-08-12T04:33:00.000-07:00

Cocimiento de habas y esas cosas

Hace unos días quedé en Madrid donde no queda nadie: en la estatua del oso y el madroño de la Puerta del Sol en Madrid. Lo cual tiene ventajas e inconvenientes, como el programa espacial. La ventaja es que el sitio es facilísimo de encontrar, incluso aunque seas de Madrid. El inconveniente es que, al ser facilísimo de encontrar, todo el mundo lo encuentra, y cuando llegas allí tienes que pasarte diez minutos eliminando candidatos de entre las dos docenas de ejemplares de fauna y flora que se apoyan contra los pedestales y los maceteros de alrededor mientras hablan por el móvil o, a veces, entre sí.

Así que allí llegué yo toda turista de mí y me dispuse a esperar pacientemente, pero no estaba escrito que me aburriera esperando, no; había un prójimo vestido con vaqueros y una camiseta azul toda llena de literatura, que cargaba un megáfono y una pequeña biblia en la mano, y estaba muy ocupado dirigiendo al público asistente un discurso largo y monotonal que me costó descifrar. Cuando por fin lo hice, lo que me costó fue contener la risa, porque al parecer el profeta en su tierra en cuestión se estaba dedicando a exorcizar la plaza, las calles adyacentes, a la concurrencia, y ya que estaba, también las malas costumbres y a la juventud, que siempre está en el punto de mira de todos, hasta de la propia juventud. Mientras se dedicaba a estos píos menesteres, con una mano alzaba la biblia y la hacía describir lentos círculos en el aire, un poco como el que agita una carraca; supongo yo que sería para asperjar un poco de divinas palabras aparte de las que nos asperjaba él verbalmente con una alegría comparable a la de un velatorio.

Así pasé un rato bien entretenida, pero la cosa dejó de entretener tanto cuando apareció un ciudadano vestido de manera similar, que deduje sería el relevo de la criatura, que ya debía estar quedándose sin versículos que citar. Pero más que relevo resultó ser refuerzo, y lo peor es que juzgó que la mejor manera de salvar nuestras almas no era mediante la palabra divina, sino mediante el divino don de la música, y se puso a cantar. Bueno, llamar "cantar" a lo que hacía es un poco como llamar "gastronomía" a lo que sirven en el McDonalds, creo que se me entiende. Al oso se le puso cara de querer salir corriendo, y el madroño se secó de golpe. Los amables ciudadanos que hasta entonces habían estado formando corro, no precisamente por interés espiritual, sino más bien por afán jocoso y ganas de cachondeo ("¡Más alto que no se oye!", gritaban unos jóvenes ante la impasibilidad del apóstol), se quedaron callados y empezaron a alejarse a pasitos con expresiones aprensivas. Yo tenía ya el interior de las mejillas hecho virutas de mordérmelo para no echarme a reír a carcajada limpia, pero afortunadamente en ese momento aparecieron aquellos con quienes había quedado yo, así que nos ahorramos un disgusto y emprendimos un viaje iniciático por los bares de Madrid que culminó con la consumición de una muestra de carne de canguro. Que, no crean, está rica.

2002-08-08T00:50:00.000-07:00

Contrastes

Pues yo creía que esto del desfase geográfico iba a ser algo más bestia, pero en realidad me he acostumbrado a toda velocidad al calor del verano, a los colores amarillos y sepia de la tierra, al verde oscuro de las encinas y a los edificios ¡de ladrillo! ¡Casas de piedra, dónde se ha visto! Aquí, claro.

Es una sensación rara ir por la calle y ver gente; bueno, en Corvallis se ve gente, claro, pero es gente que se limita a usar la calle para ir de un sitio a otro, y realmente cuando se les ve por la calle tienen cara de no estar allí, de estar de viaje. Aquí también hay gente de paso, pero tienen expresiones más vivas, más alerta. O me lo imagino yo, claro, que todo puede ser. O quizá sea porque suelo ir al pueblo con mi madre, y cada vez que pasa un coche de color aluminio, un color que le gusta muy poco, le grita "¡Lataaaaaa!", así con fruición, y eso digo yo que debe suscitar una leve curiosidad.

En el apartado gastronómico, y que me perdone mi amigo Pablo, debo decir que las cosas no van mal del todo. Esto es lo que se llama un "eufemismo". De los gordos. Ayer mismo estuve cenando en una taberna en Madrid y todavía me tiemblan las rodillas. Salvo que el camarero tenía el día despistado y se equivocó dos o tres veces, acabando por poner frente a mí el cortado cuando yo había pedido café solo, lo cual nos dio motivo para reflexionar gravemente sobre las preconcepciones sociales, las películas, las sutilezas filosóficas de Bush, y otros temas de interés. O a lo mejor fue el Ribera de Duero, no sé. De esta Pablo me mata, condenado al silk tofu y las pizzas congeladas de Corvallis.

Hoy hemos ido a un pueblo muy majo llamado algo de Manzanares, o Manzanares de algo (es que me pierdo con los nombres, que aquí por Madrid son muy serios), y de camino, enfilados directamente hacia la Pedriza, me he fijado en los brotes epidémicos de casas que hay por todas partes. Adosados, claro: se conoce que les ha gustado la idea. Los hay de color hígado con contraventanas verde oscuro, que parece que de un momento a otro vaya a salir Victor Frankenstein de una; los hay claritos y relucientes, con carpintería de madera clara, tan pulcros y pintados de un amarillo tan pálido que hace que bajo el sol tengan pinta de taquitos de queso; los hay de ladrillo, con tejados piramidales rematados en tragaluces que me dan la impresión de que dentro tienen un montón de acero cromado, no sé por qué. Los hay por todas partes, y donde no los hay, ya están apareciendo esqueletos de cemento rodeados de valla de alambre, prometiendo prodigios de lujo y comodidad a precios tan asequibles que es posible que la tercera generación ya haya terminado de pagarlos.

2002-08-03T01:50:00.000-07:00

De viaje (y II)

Y he aquí el final de la crónica, para solaz y esparcimiento de propios y extraños. O al menos de los propios y extraños que sigan por aquí y que no hayan sido tragados por la vorágine agosteña...

16:04 (hora de Oregon); 01:04 (hora de Madrid)

A bordo. La pena es que aunque Lufthansa opera el vuelo, el avión es de United. Me gustan más los aviones de Lufthansa; tienen más sitio y son más molones. Este avión lo que tiene son pantallitas individuales de televisión en el respaldo del asiento de enfrente, y puedes cambiar de canal y todo, como en casa. Y no hay nada bueno en ningún canal, como en casa.

Estamos ahora en zona de baches, pero no se nota porque no es como si estuviera escribiendo a mano y se me fuera la mano. Hombre, lo de acertar con la tecla correcta presenta un reto interesante, pero después de corregir, ya no se nota.

Juer, qué frío hace también aquí. Lo malo es que en estos aviones grandotes tengo el pirindolo de echar aire como a quince kilómetros de mi mano, voy a ver si me camelo al del asiento de al lado, que es alto, para que lo cierre. Qué astuta perfidia la mía. Es que ni Mata-Hari.

Todo esto sigue siendo falta de sueño; había conseguido caer frita entre ataque y ataque de tiburón en el Discovery Channel (siempre que pongo el Discovery Channel están atacando los tiburones, se conoce que les gusta), y va y me despiertan para la cena, o la comida, o lo que sea, que ya ando toda trastocada con esto de los ritmos circadianos. Menos mal que estaba rica, y calentita (el catering de Lufthansa es el mejor de los que he probado). Menos mal también que el cielo se ha esperado a tener baches hasta después de comer, que si no me veo todas las pechugas de pollo bailando alegres por el aire y chocando con los trozos de lasaña con multicolores salpicones de tomate y carlotas hervidas. Lo cual, para qué nos vamos a engañar, daría mucha variedad al vuelo.

Otras noticias de interés: he conseguido no pedir café, y me he bebido una taza de té algo áspero pero aceptable, que siempre cae mejor en la tripita. Y he conseguido sacar el portátil, que va bien de batería (ya puede, lleva dos, cargadas a tope) y aquí estamos ambos, como en los viejos tiempos, tecleando al buen tuntún mientras cada tres minutos y medio nos interrumpen a los tiburones en la tele para decir que sigamos sentados con los cinturones de seguridad abrochados, gracias. Inmediatamente después de cada aviso el avión sufre un tembleque. Para mí que lo de la turbulencia es un camelo, y que lo que pasa es que el capitán tiene el día cachondo y se divierte haciendo el caballito con el avión o algo.

Me está entrando la sopa otra vez... Bueno, tampoco es que tenga que ir a ningún sitio las próximas cinco horas...

19:38 (hora de Oregon); 04:38 (hora de Frankfurt y de Madrid)

Bueno, no han sido cinco horas, han sido tres y pico. Debo haberme dormido porque de repente me he despertado toda retorcida como una gusana en un anzuelo. La pantallita del asiento me informa con amabilidad de que me quedan dos horas y media de viaje, poco má o meno. Vamos derechitos hacia una ciudad de Irlanda que se llama Limerick, ya ves tú lo que son las cosas. Tenemos viento de cola de 112 Km/h (¡hala!), hemos cubierto ya 4730 Km (¡andaaa!), y volamos a 11277 metros de altura (¡ahí vaaa!). Y la velocidad del suelo (siempre me hace gracia eso) es de 1022 Km/h, para el que le interese. Y fuera hace un frío que pela, casi tanto como aquí dentro. Esto para los que gusten de datitos, hale, ahí queda eso.

Hace unas tres horas nos indicaron sutilmente que era hora de dormir apagando todas las luces; les ha faltado cantarnos una nana. Pero la gente se está despertando ya, y recorren los pasillos con cierta inútil determinación, como si tuvieran prisa por llegar a alguna parte. En realidad todo es desesperación pura, ganas de moverse. Yo no estoy mal, pero la gente más corpulenta debe pasarlas canutas embutidos siete horas y media en un asiento todo lleno de obstáculos a tu paso: que si los reposabrazos, que si el cinturón de seguridad, que si el respaldo del de enfrente, que si la bolsita de mano del tamaño de Gibraltar que llevas las últimas cinco horas intentando embutir a patadas bajo el asiento... Sólo Spiderman se sentiría a gusto con las contorsiones necesarias para sentarse por estos pagos.

Voy a poner otra vez la tele... ¡Anda, tiburones en el Discovery Channel! ¡Qué sorpresa!

Me quedo viendo el mapa, que es más divertido. El piloto tiene buena puntería: seguimos con la nariz apuntando directamente a Limerick. ¿Sabéis lo que es un limerick? Es una rima inglesa con un ritmo muy predeterminado y de un tono cuanto más subido, mejor. Va un poco así:

Tam TAM tam tam tam tam tam tam
Tum TI tum ti tum ti ta tam
Ta TI tum tum tam
Ti TA ta tum tam
Tim TAM tam tam tam tam tam tam

Pueden ser muy divertidos, y cada dos por tres se ven concursos de limericks por Internet. Annals of Improbable Research tiene algunos geniales. Pero son intraducibles.

Limerick, de todos modos, va a quedar a nuestra izquierda a medida que el avión se desvía hacia Francia. Digo yo que podría desviarse un poquito más ya y parar em Madrid, ¿no? Menuda tontería de vuelta te hacen dar. Además, según el mapa, ahora mismito el avión es el tercer vértice de un triángulo casi equilátero cuyos otros dos vértices son Frankfurt y Madrid. Jolines, pues que paren. Mira, mira, ahora volamos sobre Cork. Mira que llamar "corcho" a una ciudad...

Voy a parar de decir tonterías un rato.

22:42 (hora de Oregon); 07:42 (hora de Frankfurt y de Madrid)

Es casi como si ya hubiera llegado. ¡Estoy en Europa! Se nota bastante, la verdad. El aeropuerto de FRankfurt es un sitio reluciente, elegante, sobrio, bastante funcional. Lo primero que me ha llamado la atención es el olor: los aeropuertos estadounidenses huelen, siempre, a comida. Sea pizza, hamburguesa, bollos de canela o kebabs, prácticamente todo lo que se ve alrededor es comida. El aeropuerto de Frankfurt huele a perfumes: Lancôme, Christian Dior, Rochas. Y a revistas. Y a periódicos.
Muestra diferentes tipos de prioridades en el público

Como tenía tiempo, me he tomado con calma lo de encontrar la puerta de embarque. Y menos mal que tenía tiempo, porque las señales me han llevado por un laberinto, subiendo en ascensores, bajando en ascensores, recorriendo larguísimos túneles que serían monótonos de no ser porque luces indirectas derramaban cascadas de colores cambiantes en las paredes curvadas, y de vez en cuando sonaban inopinados tonitos de sintetizador, como si una orquesta de gnomos electrónicos se escondiera tras los plafones del techo.

Pero ya he encontrado la puerta; ha sido un sano paseo de unos veinte minutos, que me ha servido para estirar las piernas, para comprar un adaptador de enchufe para el portátil (que no tenía), y ahora mismo para conectar la fuente de alimentación a un enchufe servicial que he encontrado y así ahorrar mis queridas baterías, que las tengo más mimadas que para qué.

El público que camina despacito por esta terminal larga y de reluciente piedra gris está formado sobre todo por hombres en traje de negocios y algunas mujeres altas y muy esbeltas. La gente viste incomparablemente mejor que en USA, y de repente paso a sentirme totalmente pordiosera (en Corvallis, si me salgo de mi vaqueros-y-camiseta, lo cual ha ocurrido creo que unas siete veces en tres años, siempre me siento demasiado vestida). Todo es muy tranquilo, muy organizado, y utilitario; nada de los ataques directos a la cartera que sufres en América, donde es difícil doblar una esquina sin encontrar un puesto de venta de lo que sea.

Fuera hace un día ligeramente neblinoso, de luz color latón y cielo agrisado por una capa de smog. A mi izquierda, la pared de la terminal es toda de ventanales, y se ven pasar los aviones como trenes por una vía, desde aeronaves pequeñitas con pinta de tubo de pasta de dientes hasta bestias transatlánticas achatadas por los polos. Casi parece que como el piloto se despiste la punta del ala va a rayar los ventanales.

Dejemos aparte el tema costumbrista y centrémonos en el biológico: estoy toda trastocada, con el tipo de sueño sordo y pesado, dos capas por detrás de los párpados, que me ataca en estos casos o tras una noche entera de estudio. Ni hambre ni sed, ni frío ni calor, sólo esta especie de magullamiento general de baja intensidad y un deseo inexplicable de comerme una sandía y de apretar la cara contra la hierba. Es curioso, porque en Corvallis, a las once de la noche, que es la hora que mi cuerpo tiene ahora mismo, no me suelen entrar ganas de comer sandías.

¡Mira, mira! Ya aparcan el avioncito que nos llevará a Madrid de aquí a poco más de una hora. Es chiquitín, con la cola azul y en ella el pajarito anoréxico del logo de Lufthansa. Las azafatas serán delgadas, elegantes, guapas y ligeramente intimidantes. Al piloto no se le entenderá una cuando hable en inglés (en alemán no sabría deciros).

¡Oooooooy! ¡¡Un avión de Iberia, he visto un avión de Iberiaaaaa!! Qué horror, me he puesto toda emosioná. Pero es que da como cosa, después de tanto tiempo. Mejor lo dejo antes de que oiga a alguien con acento de Valencia decir algo y tengamos una escena.

Vale, aventura al canto: he aquí que me dirijo feliz a la puerta de embarque, y en la pantalla veo que el vuelo era a Düsseldorf, no a Madrid. Pregunto. Han cambiado la puerta de embarque, me dicen. Hala, ¿y cómo no me he enterado? Porque estaba demasiado ocupada escribiendo en el portátil, por eso. Menos mal que tengo tiempo, porque la puerta de embarque está, de nuevo, en la otra punta del aeropuerto: vuelta por el mismo camino por el que he venido; otra vez por el túnel de colorines con los gnomos electrónicos, las tiendas que huelen a Lancôme, los quioscos repletos de revistas, de esos que no se ven en USA. De haberme enterado antes, el trayecto desde el avión de Washington a la puerta de embarque hubiera durado la friolera de tres minutos y medio en lugar de los cuarenta minutos que me he pasado pateando terminales. Pero bueno, tampoco tenía nada mejor que hacer...

01:42 (hora de Oregon); 10:42 (hora de Madrid)

El pasaje está compuesto casi en su totalidad por un grupo de estudiantes, o de algo, que vienen de algún viaje parroquial a juzgar por (a) la presencia de un cura en el grupo; (b) la presencia de una monja en el grupo; (c) las cruces que casi todos ellos llevan al cuello, y (d) cierto aire vago e inconfundible a grupo parroquial. Aparte, o injertados, no sé, están los integrantes de algo llamado "ARA", grupo folclórico de Madrid.

Es justo el tipo de pasaje calculado para provocar pesadillas en la azafata más flemática: no paran quietos, ocupan los pasillos, se cambian de sitio con alegre abandono, forman grupitos de rodillas sobre los asientos, hablan entre sí a gritos con amigos siete filas más allá... Es todo tan totalmente diferente de cómo son las cosas en la porción anglosajona del mundo que se me ha puesto la mirada curiosona y algo boba de una turista.

Se ven los Pirineos por la ventanilla del avión. Diecinueve meses desde la última vez.

Estoy en casa.

2002-08-01T12:50:00.000-07:00

De viaje

Como prometí, he aquí la primera parte de las notas que fui tecleando en el portátil, por puritito aburrimiento, mientras varios aviones me llevaban en volandas sobre los Estados Juntitos y el Atlántico y esos sitios raros. Luego no digan que no avisé.

06:59 (hora de Oregon); 15:59 (hora de Madrid)

Voy como una sanguijuela, persiguiendo asientos cerca de enchufes para poder conectar el portátil a la red y ahorrar baterías, que bastante gasto haré en las próximas horas. Cuando intenté lo mismo en Chicago no pude encontrar un enchufe así bajara de los cielos San Filamento Bendito, pero Portland tiene un aeropuerto más casero y amable y no hay problema al respecto. En Lansing tampoco hubo obstáculos, ahora que me acuerdo.

No he pegado ojo: los nervios, y mi manía de dejar cosas para última hora. Entre eso y que esta mañana me he levantado a las siete, hace ahora exactamente 24 horas que ando por el mundo. Y me quedan, a ver, mñbsnsnmlblbm... diecinueve horas y media más, así a ojo piojo. Yupi yupi.

Al menos los viajes en avión son clarísimamente predecibles, y sólo hay dos enemigos a batir: el aburrimiento y los calambres musculares. Sé que este vuelo va repleto, y me han dado un asiento en la mitad de la fila (arggg, grrr, puaj, mbrbrbrmñ). Pero en el vuelo transatlántico me toca pasillo, lo cual está bien, y en el vuelo transeuropeo me toca ventanilla, lo cual podría ser peor.

Aunque los registros de seguridad siguen siendo poco menos que anatómicos, la gente se lo toma con muy buen humor. Son todos muy amables, bromean, sonríen, se dejan pasar unos a otros, esperan con paciencia a que los raritos desempaquetemos el portátil para dejarlo en su bandejita individual. La bandejita individual debía estar pensada para cargar hamburgesas o latas de Coca-Cola, porque ni uno sólo de los portátiles se ajusta. Los Dell como el mío son demasiado anchos, los Toshiba planitos y relucientes demasiado largos, los modelos anticuados demasiado gruesos, las maravillas de la técnica de diseño finlandés combinan fatal con el plástico gris...

Estoy al lado de la ventana, viendo cómo los aviones llegan, aparcan y son alimentados y mimados por el personal de tierra. La cosa es bastante menos emocionante después de la primera hora, ¡si al menos llegara un piazo Jumbo como el que vi en Chicago una vez...! Era un leviatán de cuatro pisos de alto, remolcado por lo que parecía una zapatilla, y que de repente se encontró conectado a enormes tubos multicolores como una Gorgona grunge; por debajo corrían operarios llevando a cabo misteriosas pero sin duda importantes tareas, como bandadas de camarones acicalando a un gobio gris, azul y cachazudo. Los aviones de ese tipo tienen mofletes y cara de sueño.

La otra opción de entretenimiento, aparte de jugar al solitario en el portátil (y tengo demasiado sueño para concentrarme) es mirar a mis compañeros de viaje. Vale, mirados: están todos fritos. Es demasiado temprano para poder llevar con dignidad lo temprano de la hora, si ustedes me entienden. Una mujer rubia y ligeramente aguada viaja con una bolsa que lleva dentro un gatito. El gatito está jurando en arameo; claramente no le gustan sus dependencias, por más que la dueña (si estuviéramos en California sería la "cuidadora") meta la mano en la bolsa y ofrezca el consuelo de su presencia.

Están llevando las maletas al avión, ¡tuto, miedo! Siempre tengo la ingenua idea de que voy a poder ver la mía mientras la llevan al avión en esos trenecitos, verde y rígida, y si no la veo ya me imagino a mi pobre ladrillo de Samsonite emprendiendo rumbo a Djakarta sin mí. El trenecito va con sedado paso de procesión y vuelve a velocidad supersónica.

Si bostezo con más energía crearé un vórtice de vacío. ¿No podrían poner hamacas o algo en los aviones? Lo malo es que también tengo un hambre que me fagocito, y la duda me corroe: ¿me duermo, y me pierdo el desayuno, o me quedo despierta, y ando zombie hasta llegar a las Azores? ¡Decisiones, decisiones!

Hala, ha pasado otro carrito y tampoco he visto mi maleta. A Novosibirsk la envían, fijo.

Le están haciendo una transfusión al ala del avión, pero a base de bien. Mientras, el corralito se va llenando de sufridos viajeros. No pongáis esa cara de mártires, no, que la que ha venido de Corvallis a 90 millas y pico es nena. Menos mal que no conducía yo, sino Pablo, majo que es él, y que además David se ha apuntado a la juerga, y así el viaje ha resultado muy agradable.

Bueno, es oficial: tenemos piloto. Y azafatas. Acaban de pasar. Todos los pilotos son esbeltos, o al menos distinguidos. Este tiene el pelo plateado y gafas de montura metálica. Las azafatas han sido liofilizadas por años de exposición al aire frío, metálico y gastado de la cabina.

Ahora también tengo frío. No, si la cuestión es quejarme...

Creo que van a llamar para embarcar. Cierro.

13:10 (hora de Oregon); 16:10 (hora de Washington); 20:10 (hora de Madrid)

Oye, pues hemos llegado a Washington y todo... ¡Qué frío hacía en el avión al principio! No sabía cómo encogerme para minimizar la superficie de piel expuesta a las ráfagas gélidas. Luego se me ha ocurrido cerrar el pirulito ese que tira aire, y la cosa ha mejorado bastante. Lo que hace la falta de sueño...

Al final he optado por desayunar, pensando que con un poco de combustible en el cuerpo lo del sueño no sería tan grave. Y así ha empezado la vida pequeñita de los aviones. El asiento compacto, que según todos los anuncios de líneas aéreas es un prodigio tal de comodidad que para sí lo quisieras en el salón de tu casa. La bandejita con versiones en miniatura de aproximaciones de sucedáneos de imitación de comida. Los pancakes del diámetro de un ratón. El tarrito de jarabe. El vasito rebosante de hielo donde el zumo se diluye hasta extremos homeopáticos. Los cubiertos de plástico negro, blandos y flexibles como spaghetti cocido, con los que se hace difícil cortar un pancake, no digamos ya algo de más sustancia. La barquita con tres trozos de piña medio seca y ácida como el demonio y cuatro trozos de melón verde químico, frío como un témpano. Como está visto que no aprendo, he pedido café, pensando que la cafeína me vendría bien, pero un sorbo ha sido suficiente para recordarme que siempre, siempre, siempre me juro a mí misma que jamás pediré café en el avión, y que nunca, nunca, nunca, cumplo mi juramento. Achaquémoslo de nuevo a la falta de sueño.

Luego me he dormido. Algo hay que hacer, y no estaba yo por la labor contorsionista de sacar el portátil y teclear con los codos dentro de los límites del teclado. No sé por qué no ponen unos reposacabezas a los lados del respaldo, para tronchar ahí tan ricamente; creo que lo hacen por fastidiar.

Dormir, lo que se dice dormir, no he dormido; pero he alcanzado un estado de duermevela suficiente como para pasar casi dos horitas, y luego han servido un aperitivo, y la horrorizada fascinación que me ha provocado estudiar cada uno de los elementos del mismo me ha servido para despertarme hasta un nivel aceptable.

Así que ahora estoy en Washington. Como si no, oiga. Es un aeropuerto muy normalito, moqueta gris, paredes blancas, sin los alardes de neón del Chicago O'Hare ni la fealdad color tabaco del JFK. La gente está, en conjunto, más delgada que en Oregon, y es de más colores más divertidos. Sigo teniendo sueño, pero, a lo tonto a lo tonto, entre que encontraba la puerta y tal, se me ha pasado la horita y pico de espera y faltan veinte minutos para la hora oficial de embarque.

Y ya no falta nada y estamos embarcando. Bueno, están, que son los enchufados de primera. Hora de recoger la paraeta y avanzar de uno en uno y con el pasaporte en la boca.

Continuará con el vuelo transatlántico. ¿Será buena la película? ¿Qué me darán de cenar? ¿Y para el desayuno? ¿Conseguiré no pasar frío? ¿Veremos un OVNI? Próximamente en La Biblioteca de Babel, ¡su blog amigo!

2002-07-31T01:48:00.000-07:00

Llegué

Bueno, pues ya estoy, quién lo diría. Ahora sólo queda pelearse contra el jet lag y retomar viejas y buenas costumbres.

Tengo escrita una crónica a pie de obra del viaje, larguíiiisima. En cuanto encuentre la manera de conectar el portátil a Internet, o en cuanto pase la crónica a un disquete, ya os iré tort... esto, enviando la cosa por etapas, como un serial.

2002-07-29T03:36:00.000-07:00

Me voy

Estoy casi saliendo por la puerta. Qué ilu. Cuasi en vivo y en directo, retransmitiendo desde la Biblioteca de Babel... Iré tomando notas y las enviaré todas de golpe en cuanto pueda.

2002-07-28T11:52:00.000-07:00

Despedida y cierre

Noooo, para siempre nooooo. Qué tuto, ¿eh?

Dentro de unas dieciséis horas empiezo un viaje de estos largotes que terminará en Madrid. Lo digo porque si en los próximos días parece que la Biblioteca está así como calladita, es por acceso esporádico a Internet. O no. Que me llevo el portátil, y además hoy por hoy hay conexiones por todas partes, y si no, se inventan. Si El Pez puede transmitir desde Bolivia, a ver si yo no voy a poder transmitir desde los varios puntos de la geografía patria que visitaré estos dos meses... Se admiten invitaciones a probar la gastronomía local, que debo recuperarme de tres años de comida yanqui.

Pero en todo caso tomaré notas y esas cosas, y prometo no dejar esto desatendido durante mucho tiempo. No es por la bondad de mi corazón, o al menos no del todo: es que esto de las bitácoras engancha que no veas, de modo que... Nos vemos por ahí.

2002-07-27T21:06:00.000-07:00

Roadside attractions

Los límites de la realidad no están en las mentes cuadriculadas y facilonas de los guionistas de series de televisión que llenan las pantallas con basura plagada de tópicos y moralina. Los límites de la realidad, en USA, se esconden en los límites de las carreteras, en gasolineras abandonadas o reconvertidas, en viejos parques de atracciones decrépitos y siniestros. Los límites de la realidad son las mentes de gente que consideró que debía poseer la bola de cordel más grande del mundo, una silla gigante, una casa hecha enteramente de puertas, una colección de tapas de retrete, una casa con una habitación de cristal, o las cenizas de una elefanta alcanzada por un rayo. Pon música de Philip Glass (Truman sleeps) a un paseo por la Jerusalén en miniatura, sucia y medio desplomada, de Holy Land. O visita los cinco Stonehenges y medio del país, uno de ellos formado por coches.

La realidad en USA son las carreteras. Y sus límites, las atracciones de carretera. Pasen y vean.

2002-07-27T17:18:00.000-07:00

Volando voy...

De aquí a poco voy a hacer casi el mismo viaje que El Pez, pero en sentido contrario. Odio hacer las maletas, así que todo el apartamento está ahora mismo en un estado de inflación, como el universo, ¿se me entiende? La maleta en el centro, a guisa de Gran Atractor, sólo que en este caso es el Gran Repelente, porque está vacía, y todo alrededor clusters de ropa, zapatos, libros, revistas, documentos y otros adminículos más o menos esenciales en una especie de explosión radial congelada en el tiempo como las simulaciones por ordenador de la NASA. Yo ando entre los montículos con el paso deliberado de una grulla y de vez en cuando le pego una patada a una zapatilla o doblo otra vez, mal, una camiseta, mirando y remirando las cosas y sin decidirme a meterlas en el monstruo Samsonite verde.

Para distraerme, he cambiado el cuadro de Adela Calatayud, que se puede encontrar en el enlace suficientemente explícito de la izquierda. Por si os apetece echarle un vistazo.

2002-07-24T14:14:00.000-07:00

¡A volar!

Observen cuidadosamente esta foto durante quince segundos:

Estos enérgicos muchachos son, cito, "expertos en Meditación Trascendental y Vuelo Yogui", demostrando su técnica. Recientemente han declarado que 500 de estos alegres voladores son necesarios para meditar con fiera concentración en pro de la paz, neutralizando con sus ondas de energía positiva las "tensiones étnicas y religiosas de la región". La región en cuestión es la israelí, aclaro.

Si con eso se arreglara el asunto, yo misma pagaba a estos 500 meditantes para que rebotaran sobre colchonetas todo el tiempo que quisieran. Porque eso es lo que hacen. Admito que hace falta desarrollar músculos en extrañas porciones de la anatomía, pero eso es lo que hacen: rebotar en postura del loto sobre colchonetas.

Porque nadie se creía que de verdad estaban levitando.

¿Verdad?

...

2002-07-24T09:42:00.000-07:00

Tranquilidad

No pasa nada. Todo va bien. Ommmm.

Anoche, en la tele:

Habitación pequeña sin ventanas. Una sola bombilla. Gente en sillas, escuchando a un predicador. Rostros iluminados por la gracia de la oración, voces alzadas en alabanza (protestante, pero alabanza) al Señor. Termina el servicio, se levantan los hombres y mujeres con expresiones ligeramente nerviosas. El sacerdote sonríe, alentador, "Os veré el próximo domingo". La gente se dirige a la salida, pero se detienen cuando la voz tensa, preocupada, del digno padre les detiene: "Y, por favor..."
Se vuelven hacia él, que sonríe, una sonrisa frágil, temerosa, "... tened mucho cuidado ahí fuera". El plano cambia a exterior, un día gris en un vecindario de clase media. Por la portilla de un sótano salen los feligreses, mirando furtivamente a todos lados y separándose para ir cada uno a su destino, con miedo, vigilando cada esquina.

Fundido en blanco. Unas pulcras letras negras aparecen en la pantalla y forman la frase "¿Qué pasaría si América no fuese América?". Las letras desaparecen y son sustituídas por una ondeante bandera. Debajo aparece la leyenda "United we stand".

Fin del anuncio.

Tetera, agua hirviente, tilita, y a la cama, no sea que me dé por hacer una tontería.

Dentro de poco vuelo a España; vacaciones. Me están poniendo facilísimo el no echar de menos este lugar.

2002-07-23T16:18:00.000-07:00

A comer

Los USA han desarrollado hasta lo increíble el concepto del comedero. Hay restaurantes abiertos las veinticuatro horas del día, porque quién sabe si no te entrará hambre a las dos de la madrugada; y esos carritos de perritos calientes que salen en las películas son sólo la punta de lanza de todo un ejército de móviles rellenos de todo tipo de sustancias comestibles espolvoreadas con los aditivos necesarios para engañar a las glándulas salivares.

Una pensaría que semejante enfoque de pesebre haría que en USA la gente fuera totalmente indiferente a su dieta. Jua jua. Tararí de la alberca y del verde limón, hijos. Es complicadísimo dar de comer a los americanos. Parece que no, pero lo es. Al menos aquí en la Costa Oeste, donde dice el tópico que la gente sigue una dieta sanísima y aprobada por los nutricionistas de la OMS. No es cierto. A ver si lo explico.

Llamemos S al número de personas en la población que sigue dicha dieta sanísima y aprobada por los nutricionistas de la OMS. En una escala lineal de extremos dietéticos, la dieta S se colocaría en la zona central de un eje cuyos extremos serían la dieta C, de "cancerígena", compuesta por grasas saturadas, harinas refinadas, azúcares y cosas empanadas fritas, y la dieta V, de "vegana", compuesta por varios tipos de pasto, semillas, y exóticos vegetales orientales, tipo de dieta que requiere que se dedique el 80% del tiempo de vigilia a la tarea de preparar y consumir extrañísimas combinaciones de estas sustancias, suplementadas con auténticas montañas de multicolores pildoritas vitamínicas.

En cualquier sociedad medianamente viable que no esté ahora mismo en proceso de morirse de hambre u ocupada en otros menesteres como guerras civiles, la porción S del eje, (que engloba varias interesantes subvariaciones de diversos pero aceptables grados de salubridad que denominaremos S1, S2, S3...Sn), es la porción más amplia. Esto quiere decir que, si distribuímos a los individuos de dicha sociedad en función de su dieta a lo largo de este eje de calidad, y representamos cada individuo como un puntito, lo que veremos será una nube difusa de puntitos con escasa representación en las áreas C y V del eje, pero buena representación en el área S. El efecto visual sería una pelota puntillista en el centro de eje que se desmigaja ligeramente en la periferia para acomodar a la minoría de individuos que siguen dietas C o V.

Ahora bien, en USA, si llevamos a cabo el mismo experimento, lo que vemos es un modelo "pesas de gimnasia": dos apelotonamientos de puntos en las áreas C y V del eje, con un tenue eje de puntitos en la sección S, conectando ambas áreas para recordarnos que en este mundo hay de todo. Y las franquicias estadounidenses, extraños metaorganismos que poco a poco van fagocitando todo el resto de negocios posibles y que, a modo de agujeros negros, distorsionan el tiempo, el espacio, y el entorno urbanístico a su alrededor, se han dado cuenta. De modo que ahora existen, al menos en la costa oeste, establecimientos que proporcionan todas las posibles variedades de dieta C (es decir, C1, C2, C3...Cn) y (menos, pero los hay) de dieta V (V1, V2, V3...Vn), pero es casi imposible encontrar un establecimiento S.

Forzada a elegir, y teniendo en cuenta que el riesgo es parte de la vida y que en este mundo hay que probar de todo al menos una vez, he tenido varias experiencias en restaurantes y demás de la variedad V, y no están mal, una vez asumes tres verdades fundamentales de este estilo de vida:

1 - El tofu con verduras sabe a verduras. El tofu con carne sabe a carne (para los que cometan el sacrilegio de comer carne, claro está). El tofu con curry sabe a curry. El tofu a secas no sabe a nada y te daría igual estar masticando material de embalaje.

2 - No puedes escapar del apio ni del brécol.

3 - La condición vegetariana de un plato no impide en absoluto que lo perfundan con jugo concentrado de jalapeño y guindilla, y es posible salir de un restaurante vegetariano con las entrañas en estado avanzado de carbonización.

Ejemplo paradigmático de lo que acabo de narrar es la comida que consumí el fin de semana pasado en Seattle, ciudad deliciosa y carismática, que entre sus encantos cuenta con un restaurante thailandés que no sólo es vegano (vegano es vegetariano pero además sin huevos ni productos lácteos), sino kosher, es decir, respetuoso con las prohibiciones nutricionales de la religión judía. Constreñido por dos de los estilos de vida más fieramente prohibitivos del país (que ya es decir), una pensaría que en este restaurante llegarían, todo lo más, a servirte lentejas orgánicas hervidas en agua mineral purificada, con ensalada de brotes de soja cultivados a mano hidropónicamente por monjes taoístas bajo voto de silencio, pero la verdad es que la comilona estuvo muy rica. Hasta probé el silk tofu, que tiene textura de flan y sabor a tofu, es decir, que no tiene sabor, pero que queda monísimo servido con verduras.

Lo cual sólo demuestra que no sólo podemos adaptarnos a lo que sea, sino que encima hasta va y acaba gustándonos. Aquí debe haber una moraleja, pero no me voy a poner a buscarla que hace calor.

2002-07-19T12:51:00.000-07:00

"¡Vengadores, reuní...!" Ah, no...

Nonono, que era la Patrulla X. La crucifixión de Clío, blog majo donde los haya, trufadito de buenas historias sobre historia y pensamiento crítico, y además bien contadas, se ha embarcado en el peligroso empeño de hablar de comics, y encima, mentarme. ¿Debo explayarme más sobre lo que explico en mi largo comentario a la historia en cuestión? Debería. Pero no tengo tiempo ahora, ¡cachisenlaporrafrita!. Queda pendiente para mejor ocasión. Mientras tanto, ¡todo el mundo a leer tebeos! Es sano, no engorda, y hay historias para todos los gustos y colores. De verdad. Sus lo juro. Preguntadme si no. Como bien dice José Luis Calvo, responsable de tan maja y crucificada bitácora, hay frivolidad en los comics, qué duda cabe, pero los comics no tienen nada de frívolos.

2002-07-17T11:42:00.000-07:00

El tercer ojo

Rod Liddle, en The Guardian, escribe un articulito sobre lo de Perejil donde, con la típica mala milk británica, parece decir una cosa y acaba diciendo otra, y en medio se las apaña para meterse con todos. De todas formas es divertido. Pero lo más divertido es que se pone a comparar Marruecos y España como países, y suelta (la negrita es mía):

In fact, viewed from here, there are more similarities between Morocco and Spain than differences. Both are constitutional monarchies having been, prior to the 1970s, effective dictatorships. Both have undergone rapid modernisation. Morocco is a tolerant Islamic state; Spain is a fairly tolerant Roman Catholic state. Both countries have behaved with some contempt towards regional minorities within their boundaries - Morocco to the people of the western Sahara, Spain to the Basques, Catalans and Galatians. Spain's economy, we have to admit, is in slightly better shape - but then, if Morocco had trousered as much in subsidies from the EU over the past decade or so, it might be able to compete with Spain there, too.

Vaaale, traduzco (si es que os tengo de un mimao...):

De hecho, visto desde aquí, hay más parecidos entre Marruecos y España que diferencias. Ambos son monarquías constitucionales que fueron, antes de 1970, dictaduras. Ambos han sufrido una rápida modernización. Marruecos es un estado Islámico tolerante. España es un estado Católico Romano bastante tolerante. Ambos países han mostrado un cierto desprecio hacia minorías regionales dentro de sus fronteras: Marruecos hacia la gente del Sahara occidental, España hacia los vascos, catalanes y gallegos. Le economía española, tenemos que admitirlo, es ligeramente mejor... Pero claro, si Marruecos se hubiera embolsado lo mismo en subsidios de la UE durante cosa de la última década, sería capaz de competir con España en ese campo también.

Vaya, vaya... Nos han clavado, ¿eh? Habrá que darle un cate al departamento de Asegurarse De Que En El Extranjero De Fuera Nos Ven Como Realmente Somos (ADQEEEDFNVCRS). ¿O quizá no?

2002-07-16T19:12:00.000-07:00

Nota rápida

Me he encontrado esta perlita de artículo y como no quiero que se me olvide guardo aquí el enlace para posibles comentarios posteriores.

2002-07-16T17:02:00.000-07:00

¡Oh, tiempos! ¡Oh, costumbres!

En qué mala hora puse yo lo de "oh tempora, oh mores" unos pixels más abajo. Me picó el gusanito. Yo lo recordaba de los Astérix (la frecuencia con que los tebeos de Astérix aparecen en este blog no sé si debería preocuparme o hacerme ver lo útiles que son para la formación de las jóvenes mentes), del pirata ese vejete de la pata de palo, el que soltaba latinajos. Pero no sabía a santo de qué esa frase aparece por doquier cual champiñón tras chubasco. Total, que tiro de Google y me entero de que la frase la soltó primero Cicerón, en una de sus diatribas contra Catilina, al que le debía tener mucha manía porque anda que no se metía con él. Y andaba todo el rato diciendo que si Catilina dejara de respirar, sería un ahorro de buen oxígeno que podría ser usado por pulmones mucho más merecedores de él. Todo esto en la retórica de la época, claro, pero lo decía, lo decía. No se cortaba, Cicerón, con el quosque tandem y demás. Vaya genio se gastaba el orador eximio.

Tampoco es para tanto la frasecita; es como decir "qué tiempos, oiga". Pero en latín queda más mono.

Ya que estaba, sigo buscando y me entero de que los anglosajones debieron familiarizarse con la coletilla porque Poe la usó como título (y primera línea) de un poema de juventud. Aprovechando que estoy en la biblioteca, he empaquetado el portátil y me he lanzado a la búsqueda del poema. Facilísimo. Me he leído el poema, que es flojito, y un trocito de Arthur Gordon Pym, y me he vuelto a la mesa. Enseguida me he dado cuenta de que he hecho el tonto, porque con buscar otro poquito en Google me hubiera encontrado el poema en cuestión en la pantalla, pero bueno, así me he paseado un rato.

2002-07-15T19:56:00.000-07:00

Minority Report

Me contuve noblemente para no poner aquí mi opinión sobre "I.A.", aquella peli de Spielberg sobre la mascot... digo, el niño robot, ¿se acuerdan? Él nunca lo haría y todo eso. Pero como lo cortés no quita lo valiente, debo decir que el domingo fui a ver "Minority Report", la última de Spielberg, y todo el mal (pésimo) sabor que me dejó "I.A." se me quitó de golpe. Ole y ole. Me encantó. Me gustó el ritmo, me gustó la estética, me gustó el derroche de detalles aparentemente superfluos pero que dan entidad y solidez a cualquier peli ambientada en el futuro, me gustó la historia (no podía ser menos, está basada en un cuento del Maestro, Philip K. Dick, alabado sea por siempre su nombre), me gustaron los actores (hasta Tom Cruise, milagro de milagros, que es bonito de mirar pero no precisamente Sir Laurence Olivier), me gustaron los recursos narrativos, me gustó la emoción y la aventura, que hay de ambas y a raudales... Vamos: que me gustó. Por si había dudas.

Me alegro de haberla visto; así se me pasa un poco la negra depresión que me atenaza por el inminente estreno de "Signs", una peli con Mel Gibson sobre los círculos en los cultivos. ¿Adivinan? Sí, señoras y señores: el enfoque más magufo posible, sin paliativos. Juer con Jólivud.

2002-07-15T19:46:00.000-07:00

Perejil dón dón

Corre por los blogs el pérfido rumor (punto y coma, guión, cierra paréntesis) de que lo del perejil, digo, Perejil, nos da igual. Puede que sí, puede que no, puede que ni se sepa. A mí me da un poco de risa, pero de esa risa así nerviosilla de enseñar hasta los molares y forzar cada carcajada desde el diafragma como una tos, porque, como probablemente no dijera Einstein, "hay dos cosas infinitas, el Universo y la estupidez, y no estoy seguro respecto al Universo". Vamos, que tal y como está el patio espero que lo peor que pase es que o unos u otros o incluso ambos bandos hagan, hagamos, el ridículo más espantoso, y aquí paz y después gloria. Que esto me parece, más que una crisis diplomática, un concurso de a ver quién mea más lejos, una chulería, una machadita que pasa de la farsa a la tragedia por la tontería más insospechada. Claro que eso son precisamente las crisis diplomáticas, pero queda feo decirlo así.

Les dejo con la dulce melodía de la canción del verano, extrañamente adecuada a estos tiempos turbulentos que nos ha tocado vivir, oh tempora, oh mores.

2002-07-14T12:40:00.000-07:00

Receta

Tómese un puñado de bases de ADN; ensámblense 7500 de ellas en el orden adecuado (que se puede encontrar en bases de datos públicas) usando técnicas que son conocidas desde hace décadas y que hoy por hoy son muy eficientes y relativamente baratas. Échese el resultado en un tubito de ensayo que contiene catalizadores y determinados enzimas capaces de construir una proteína. Observe cómo de la mezcla salen unidades víricas completas. ¿Magia? No. Biología molecular.

La noticia ha dado, por usar una frase hecha, la vuelta al mundo. Según qué tipo de periódico (y de periodista) se trate, hay dos enfoques: el "enfoque Dios" y el "enfoque bioterrorista". A veces se combinan.

En el "enfoque Dios" se afirma, con lenguaje un tanto tremebundo, que es la primera vez que se ha creado un ser vivo de la nada, a partir simplemente de la secuencia de su genoma. Lo de "ser vivo" lo dicen con la boquita pequeñita, porque llamar "ser vivo" al virus de la polio es como llamar "cantante" a Luixi Toledo: un gran esfuerzo imaginativo. Aún se discute si son galgos o podencos entre gente que de esto sabe un rato, así que se suelen usar circunloquios como "entidad biológica", o directamente pasar de paráfrasis y decir "virus". Que es lo más sensato.

Pero ¿la primera vez? No. Experimentos en los que se usa una secuencia conocida para sintetizar el ADN o el ARN completo de un virus y experimentos en los que se toma un genoma desnudo y se encapsula en las proteínas del virus correspondiente, se han hecho desde hace mucho tiempo. No es una novedad. La novedad del estudio de Wimmer es que han unido todos esos experimentos en un solo proceso, y han infectado ratones con el virus, demostrando por un lado que el virus es infectivo y por otro que puede reproducirse como uno "de verdad".

En el "enfoque bioterrorista" se dan directamente alaridos y ayes y se imagina, en un precioso ejemplo de la falacia lógica conocida como "pendiente resbaladiza", que ya mismo nos vamos a ver atacados por versiones sintéticas de la viruela, el HIV, y el baile de San Vito. Aunque entiendo la paranoia, y aunque personalmente me pone muy nerviosa lo del bioterrorismo porque no lo veo imposible, vamos a calmarnos un poquito. Los periodistas que escriben estas cosas demuestran, por un lado, que no saben biología (no necesariamente un crimen) y que no han preguntado a alguien que sepa (cosa bastante más grave). No se dan cuenta de lo ridículamente simple que es el virus de la polio. Un genoma de 7500 pares de bases es una tontería, y aunque requiere que un sintetizador de ADN se pase un rato largo sintetizando, es factible. No se dan cuenta de que, por ejemplo, el virus de la viruela es veinticuatro (24) veces mayor, y estructuralmente mucho más complejo. Wimmer y compañía no hubieran podido sintetizarlo como han hecho con el de la polio, mucho menos infectar ratones con el resultado. No es sólo que tardarían más: es que directamente necesitarían nuevas tecnologías para ello. No se dan cuenta de que las versiones silvestres de cualquier virus son, siempre, más fáciles de obtener y muchísimo más virulentas que las de laboratorio. Lo natural será más sano, pero también es bastante más cabrón, y perdonen el venablo, pero es descriptivo y adecuado y ahí se queda.

Y recordemos, sobre todo, que Wimmer y sus colaboradores son expertos en el tema y que el estudio les ha llevado meses y meses de trabajo muy duro. No es el tipo de experimento que se puede hacer en el sótano de casa contando con una gomita del pelo, cinta adhesiva, y un par de pinzas (y mucha fe en Alá o en [insértese deidad apropiada aquí]). Si vamos a preocuparnos por el bioterrorismo, vamos a preocuparnos por el de verdad y no por versiones fantasma imaginadas por haber leído a toda prisa un titular más o menos alarmista de un artículo escrito con más o menos conocimiento.

2002-07-13T13:37:00.000-07:00

Escuchando que es gerundio

Tras escuchar Coraline, un libro para niños deliciosamente siniestro escrito por Neil Gaiman y leído por el propio Gaiman en tres CDs, me doy cuenta de que una de las cosas que voy a echar de menos aquí son los cuentacuentos.

2002-07-13T13:35:00.000-07:00

Como Alicia

Es divertido este país.

Te vas a comprar y pasas por todo un sector frío y reluciente, con murallas de neveras de puertas de cristal tras las cuales se ven cajas y cajas de comidas precocinadas. Metros, digo, yardas de ellas, en colores primarios, con fotos de platos imposibles, y promesas aún más imposibles de buena salud y buen sabor. Al lado, cajas y cajas de diferentes adminículos para hacer ejercicios: brazaletes de nylon rellenos de arena a guisa de pesas para muñecas y tobillos; zapatillas ergonómicas con bolsas de aire o de gel o de yo qué sé; accesorios para esos bancos de ejercicio desagradablemente parecidos a algo salido de la Inquisición, si la Inquisición se dedicara a contratar a diseñadores finlandeses; bebidas que supuestamente reponen tu energía cual poción mágica de Astérix...

¿Qué tendencia gana? Vayamos a la siguiente sección: plantillas Scholl diseñadas especialmente para gente cuyos pies tienen que aguantar varios quintales de peso, con refuerzos en el talón y relleno de gel; ofertas especiales en la sección "Full figured women"; compresas (sí, compresas) de tallas especiales, porque al parecer las de toda la vida están pensadas para mujeres de talla 6 (talla mosquito, si los mosquitos sufrieran anorexia), cuando la talla normal en USA para una mujer es la 14. Más platos precocinados, avisando, con más signos de exclamación de lo que la cordura requiere, de que contienen medio kilo de comida en un solo plato. Servilletas de papel especiales para gente con abundante área facial que limpiar tras una barbacoa con pollo frito y salsa de jalapeño ultrapicante (a la que sólo le falta el icono de material radiactivo para atraer clientes).

Los supermercados de aquí son como la seta de Alicia: un lado te hará crecer, el otro menguar. A diferencia de Alicia, los USeros tienen muy claro qué lado hace qué.

2002-07-11T14:57:00.000-07:00

Hala, oto tuto

Tan tranquila que estaba yo, y ahora va Marruecos y nos invade...

2002-07-10T16:51:00.000-07:00

Toumai

Ya que parece que nadie se anima (bueno, es que es tarde por esos lares), ya lo comento yo:

Ha sido descubierto el que puede ser el homínido más antiguo. La noticia ha salido en las ediciones digitales de, al menos, El País y El Mundo, y aparece con más detalle en un boletín de Nature (lo que no sé es si lo que no tenéis suscripción electrónica podréis leerlo, pero por probar que no quede).

No sé tanto de antroplogía como para comentar con detalle la noticia. Vale, no sé ni papa de antropología y no puedo comentarla ni en detalle ni sin detalle, por puritita ineptitud, así que espero que otros blogs más sapientes nos iluminen a todos. Pero desde luego me ha hecho mucha ilusión ver la foto del cráneo, con su cerebrito chiquitín y su cara suave de colmillos pequeños y su arco cigomático (o como se diga) en plan gorila.

2002-07-10T08:29:00.000-07:00

Numerolofía

Así en plan despiste, hemos superado las diez mil visitas. No sé, es una tontería, pero como que hace ilusión...

2002-07-08T16:50:00.000-07:00

Tuto, miedo

Debo tener poderes. Envío la llamada a las armas de dos entradas atrás y de sopetón rvr, Rigel y Verbascum actualizan sus bitácoras. Miedooooooo...

2002-07-08T14:08:00.000-07:00

Bueno, ya está bien

Ya me he cansado, ea. Está visto que no se os puede dejar solos. A ver, ¡esos blogs! ¡Esas bitácoras! ¿Dónde están? ¡Hala, arriba, a ver esos dedos, quiero ver esos dedos tecleando! Y las manos encima de la mesa, que nos conocemos.

¡Rigel! Déjate de curas y de disculpas por no escribir y escribe, corcho, que nuestros espías saben que tienes material. Un poco de seriedad, ¿no se llama "rimero" tu dominio? Pues a ver si vemos rimeros y no islotes. Hale, aire.

¡Niña! ¿Y esos exámenes, se terminan o qué? ¿Voy a tener que ir a dar de cachetes a algún profesor pesado? Hay que enseñar a los enseñantes que esto de los blogs es cosa muy seria y de mucho fundamento, que atrae la atención de sociólogos y otras gentes de mal vivir. A ver si te dejan tranquila y te puedes dedicar a contarnos los colores y sabores, no sólo de las estaciones del tren, sino de todo lo que se te ponga por delante.

¡Y ese rvr, que se prodiga poco! ¿Qué pasa, hay sueño? Claro, te vas de juerga y pasa lo que pasa... Bueno, lo tuyo tiene un pase porque gracias a tí funciona Blogalia, pero toda esa lista de libros que tienes en tu bitácora te podría inspirar aunque fuera un poquito, de vez en cuando, aunque sea, así de pasada, como quien no quiere la cosa.

Vendell, contigo no me meto porque tú sí que eres de los que se lo toman en serio y se lo curran y todo, y hasta dejan suplentes cuando se van, eso sí que es respeto al respetable y lo demás cuentos. Además, me gustó mucho la canción esa del teléfono. Pero entre surf y surf, que se vea la calidad, que los hay en el planeta que gozan con tu prosa y necesitamos la dosis con cierta regularidad. A buenas horas voy a dejar yo que sólo se metan conmigo cuando no escribo, buenos estamos.

¡Ajá! Veo que El Pez se quería escapar, así de tapadillo por un ladito de la sala, con la vil excusa de que está en Costa Rica. Nada, no cuela, para eso está Internet. Menos mal que te ha picado bien el gusanillo y andas buscando conexiones de modem hasta en la base de las palmeras para poder contarnos qué tal te va por ahí, que si no, a buenas horas te ibas a librar.

Mira, otro que tal baila, el furioso virginal, se cree que se puede escapar escribiendo cada vez que le baja la pastilla y pensando que con leer los comentarios ya vamos apañaos. Pues no, majo, no, que los comentarios están muy bien, pero vas a tener que sacar tiempo de la siesta en el suelo del baño para tenernos al corriente de tus desventuras, que pareces el Buscón llamado Don Pablos pero en versión Trainspotting, y eso vale su peso en plutonio y PCP.

Y el que ya tiene mucho delito es Yamato, que escribe como nadie pero que le ha entrado la timidez bitacoril y de vez en cuando asoma la patita y se retira todo vergonzoso, pero hombre, ¿no sabes que eso es delito de lesa humanidad? ¿Con lo que se disfrutan tus escritos y tu sentido del humor? A ver si voy a tener que ir ahí y ponerte el teclado bajo los dedos, mientras Atchoum hace comentarios por lo bajini.

Y los demás, no os creáis que no os vigilo, Tenebris, Feo, Mentiroso, Niño Raro, Ciencia 15 y demás fauna, que si no os leo a mí tampoco se me ocurren historias y me llega el turno de que me corran a gorrazos por el cibermundo, y eso no puede ser.

Majos, más majos que sois todos, ains, que me pongo tienna...

2002-07-08T13:40:00.000-07:00

Cosas que se aprenden en los foros de mensajes

Visto que ya llevo tiempo rondando por tales lugares de perdición, se me ha ocurrido que podría compartir aquí algunas de las perlas de sabiduría que he ido adquiriendo a lo largo de los... minutos. Por aquello de que el que avisa no es traidor, más que nada.

- Da igual si te da por escribir en los foros con tu nombre real. A nadie le importa un pimiento quién eres, salvo si te van a nukear.

- No existe afirmación tan increíblemente estúpida que no sea defendida por alguien en algún sitio. Ninguna.

- Ningún hilo de mensajes termina nunca explícitamente. O bien muere de anemia, o lo corta un moderador, o bien se ramifica y muta en cinco o seis totalmente diferentes.

- Los trolls siempre tendrán éxito. Los humanos somos así.

- Sólo hay una cosa que fastidie a la gente más que un troll, y es algún otro miembro que pide (y a veces ordena) que no se responda al troll.

- La táctica para secuestrar un hilo (desviarlo de la conversación original) es sutil, pero en general tiene más éxito si se incluyen recetas de cocina.

- Las recetas de cocina en los foros de mensajes estadounidenses son escritas e intercambiadas casi exclusivamente por hombres. Y son complicadíiiisimas.

- Cualquier discusión sobre la conveniencia o no de moderación en un foro suele ser más dañina para el foro que la propia moderación.

- Los smileys o emoticones son necesarios.

- La gente que escribe con terribles faltas de ortografía suele considerar que con disculparse por ellas ya está todo arreglado.

- Generalmente menos del 20% de los suscritos a un foro participa activamente en el mismo.

- Este mismo 20% suele disfrutar con una buena flame war de vez en cuando.

- Para sobrevivir en un foro es necesario conocer el argot.

- Es una mala idea suscribirse a cualquier foro y empezar a enviar mensajes inmediatamente sin antes hacerse una idea de la dinámica y las reglas más o menos escritas del foro en cuestión.

- Los foros escépticos son infinitamente más divertidos que los magufos. He estado en ambos tipos y sé de lo que hablo.

- Ninguna lista de cosas que se aprenden en los foros de mensajes sirve nunca para nada. A nadie.

Glosario:

Nukear: atacar a alguien, digitalmente, claro. Te inundan con correo basura y otras cosas peores.

Troll: persona (es un decir) que irrumpe en un foro de mensajes y lanza alguna afirmación destinada únicamente a provocar. Su objetivo, que casi siempre consigue, es conseguir un gran número de respuestas, no importa de qué tipo. A veces un troll puede destruir por completo un foro de mensajes.

Smiley: caritas y expresiones creadas a partir de caracteres ASCII, y últimamente ya convertidas en lindos dibujitos de colores y animados, para complementar un escrito con algún tipo de matiz emocional. Tienen un éxito fabuloso porque son más rápidas y eficientes que largas descripciones de tu estado de ánimo.

Flame war: guerra de insultos en un foro. Puede alcanzar escalas de Armaggeddon. O como se escriba.

Magufo: persona que no aplica el pensamiento crítico, particularmente a los fenómenos paranormales. No necesariamente carente de inteligencia.

2002-07-05T22:20:00.000-07:00

Oh, fabuloso... Ahora Blogger se vuelve majara y me repite las entradas me repite las entradas me repite las entradas me repite las entradas.

2002-07-05T19:35:00.000-07:00

Fructífero, o infructuoso

Me estoy comiendo un plátano.

Bueno, no: me acabo de comer un plátano, tragándome a toda prisa el último trocito de pulpa para poder tener las dos manos libres y escribir que me estoy comiendo un plátano. Lo cual, ahora mismo, es mentira, de ahí la aclaración en la siguiente frase, ¿me siguen?

Es que es viernes. El grado de dejadez mental llega al punto de haber intentado contar los gajos del plátano, pero entre bocado y bocado perdía la cuenta, y mis dientes deformaban la estrellita central y no sabía si había tres o cinco puntas. O quizá ocho (Finobacci, en todo caso). Ahora no sé si comerme una manzana, que tiene cinco gajos pero no se notan a menos que la partas a lo ancho y veas la estrella central con las semillas. En realidad no me la iba a comer por los gajos, sino porque está rica. No sé cuántas variedades de manzanas habrá. La tira, imagino. A mí me gustan unas que se llaman Braeburn. En realidad las empecé a comprar por el nombre, que suena a condado escocés o a nombre de heroína de cuento celta, y luego resultó que además están buenas, eso que me encuentro.

Tengo puesta la tele, por fastidiar, y en el Discovery channel una víbora se acaba de zampar un ratoncito, evidentemente sin masticar. No como yo, que mastico mucho y muy despacito, y cuando voy a comer con gente siempre termino la última. Ahora lo malo es que llevo diez minutos dándole vueltas a la combinación de fruta, víboras y masticación y no se me ocurre nada. Seguro que si estuviera haciendo algo importante, no sé, planchando ropa o yendo al súper o hablando por teléfono, me saldrían las ideas por las orejas. En fin.

Voy a comerme esa manzana de la que hablaba antes. Así al menos os dejo tranquilos.

2002-07-05T19:34:00.000-07:00

Fructífero, o infructuoso

Me estoy comiendo un plátano.

Bueno, no: me acabo de comer un plátano, tragándome a toda prisa el último trocito de pulpa para poder tener las dos manos libres y escribir que me estoy comiendo un plátano. Lo cual es mentira, de ahí la aclaración en la siguiente frase, ¿me siguen?

Es que es viernes. El grado de dejadez mental llega al punto de haber intentado contar los gajos del plátano, pero entre bocado y bocado perdía la cuenta, y mis dientes deformaban la estrellita central y no sabía si había tres o cinco puntas. O quizá ocho. Ahora no sé si comerme una manzana, que tiene cinco gajos pero no se notan a menos que la partas a lo ancho y veas la estrella central con las semillas. En realidad no me la iba a comer por los gajos, sino porque está rica. No sé cuántas variedades de manzanas habrá. La tira, imagino. A mí me gustan unas que se llaman Braeburn. En realidad las empecé a comprar por el nombre, que suena a condado escocés o a nombre de heroína de cuento celta, y luego resultó que además están buenas, eso que me encuentro.

Tengo puesta la tele, por fastidiar, y en el Discovery channel una víbora se acaba de zampar un ratoncito, evidentemente sin masticar. No como yo, que mastico mucho y muy despacito, y cuando voy a comer con gente siempre termino la última. Ahora lo malo es que llevo diez minutos dándole vueltas a la combinación de fruta, víboras y masticación y no se me ocurre nada. Seguro que si estuviera haciendo algo importante, no sé, planchando ropa o yendo al súper o hablando por teléfono, se me saldrían las ideas por las orejas. En fin.

Voy a comerme esa manzana de la que hablaba antes. Así al menos os dejo tranquilos.

2002-07-05T16:45:00.000-07:00

Represión postparto

Pasó el 4 de Julio. Ha quedado claro que los USA siguen siendo independientes: fue proclamado con petardos a los cuatro vientos, películas muy patrioteras en la tele (Independence Day nada menos, qué horror) y mucho ondear de banderas y muchas palmaditas en la espalda. Los residentes australianos y británicos bromearon a costa de la mala calidad de la cerveza estadounidense y su afición por el fútbol americano; los patriotas extremistas se rieron de buena gana y luego se fueron y escribieron a su congresista para que empiecen a bombardear Irak de una buena vez. Un pirado se ha liado a tiros en el aeropuerto de Los Angeles y se ha cargado a dos personas y a sí mismo, ya que estaba. Ignoro si era patriota o no, aunque importa poco si lo era. Supongo que en los aeropuertos, a partir de ahora, van a pasar de registrar zapatos a registrar cavidades corporales. La última vez que volé los controles de seguridad fueron tan bestias que llegué al aeropuerto tres horas largas antes de que saliera mi vuelo y me vino justito.

Pero no pasa nada. Como dicen los dólares, In God We Trust.

2002-07-03T12:56:00.000-07:00

Depresión preparto

Mañana es 4 de Julio. Alabado sea. Y ahora caigo en que nunca os conté mi primer 4 de Julio aquí. Pues os lo cuento porque fue muy bueno. Veréis.

Por estos pagos de Oregon la lluvia es cosa constante y persistente, pero existe la pequeña superstición de considerar el 4 de Julio como fecha límite para las aguas que caen del cielo. El primer año que estuve aquí, la predicción se cumplió con exactitud no-Nostradámica: amaneció el día nublado, lluvioso, desapacible, feo, pero fue la última vez que vimos lluvia en dos meses y medio.

Sea como sea, era 4 de Julio y fiesta, nos fuimos por ahí de garbeo a uno de los muchos lugares pintorescos que trufan este bendito estado, y lo pasamos bien, no nos mojamos más que un poco, y nos comimos un auténtico perrito caliente acompañado de nada, que siempre viene bien para recordarte lo bien hechos que están nuestros estómagos, que ante el impacto de semejante cóctel químico ni estallan ni nada. Y para qué voy a mentir: el caso es que hacía hambre, y si el perrito caliente hubiera sido literal en lugar de metafórico, nos lo hubiéramos comido también, con collar y todo.

Total. Que volvemos a las tranquilas calles de Corvallis y en eso que me llaman por teléfono, y voces bienintencionadas decididas a que no me pierda ningún evento que me integre más en la diversa y variopinta cultura estadounidense me dicen que si quería irme a ver los fuegos artificiales. Siendo servidora de Valencia, oler pólvora y comenzar salivación es la misma cosa (es un reflejo condicionado, como el del perro de Pavlov, y noto que esta entrada está adquiriendo un sabor canino algo sospechoso), así que dije que bueno y que dónde y a qué hora. A las nueve, dijeron, en el río.

Las nueve es una hora intempestiva, la hora de las brujas o casi, cuando salen todas las criaturas de la noche, que en esta ocasión consistían en alumnos lo bastante desgraciados o ineptos como para haberse quedado en Corvallis durante el verano. Llevaban tubitos llenos de luz química de alegres colores de neón en torno a la frente o el cuello, y así vistos en conjunto y un poco de lejos parecían un santoral hasta arriba de pastillas.

Ansiosos y expectantes, nos aposentamos (es un decir) sobre los cantos rodados de la orilla del río y fijamos nuestras miradas de águila (la mía menos, aguilucho lagunero y gracias) en la otra orilla, donde iba a tener lugar el espectáculo pirotécnico. Ya nos caldeaban los ánimos con bellas melodías emitidas desde unos altavoces tamaño Arc de Triomphe. Adivinen el tema musical. Justo, América. Good ole U.S. of A. Bruce Springsteen cantando "Born in the USA", no sé quién cantando "American Woman", etc. etc. No me quejo, ojo, que al fin y al cabo era el propósito del día, y si no quieres polvo no vayas a la era, y a río revuelto la cebada al rabo. Además tenía ritmillo la cosa.

A medida que se acercaba la hora de la verdad ígnea, un respetuoso silencio se hizo entre la multitud que, como nosotros, se estaba helando el gluteus maximus sobre las piedras. Y es que parece que no, pero a las nueve de la noche en Corvallis el relente se nota.

Y empezó la fiesta. Así: pfiiiiuuuuuuuuuuu, pom. Aplausos y "oohhhs" del público asistente. Pausa. Chíuuuuuuuuu, bum. Aplausos. Pausa. Pausa. Chíu-chíuuuuuuu, potopom. Alaridos de gozo. Pausa. Otra pausa. Traguito de cerveza. Pfíiuuuuuuuuu, schplif. Seguimos pausando.

Media hora de reloj así, señoras y señores. Sin exagerar. El gran final fueron seis carcasas tipo palmera, del mismo tipo que las que habían estado chisporroteando tristemente todo el rato anterior, pero juntas. Ovación en pie del público, comentarios de "qué bien ha estado este año, oye", y yo que me largo arrastrando los pies y pensando que más me hubiera valido quedarme en casita con un libro de Patrick O'Brian, que le da doscientos mil millones de vueltas en emoción a los fuegos artificiales del 4 de Julio en Corvallis.

Dicen que los de Portland están muchísimo mejor. Me van a perdonar, pero no pienso comprobarlo.

2002-07-01T17:17:00.000-07:00

De sopetón

De golpe y porrazo, todos los que me habían prometido, allá por el Mesozoico, dejarme unos libros muy buenos que les gustaron mucho, se han decidido a la vez y me los han dejado, y me encuentro haciendo malabarismos con cinco de ellos. Menos mal que leo rápido. Para los curiosos, los libros son:

"The Tipping Point": un librito muy divertido, que llevo ya por la mitad porque se lee enseguida, sobre los factores que determinan el éxito de una determinada moda. Desde Barrio Sésamo a unos zapatos llamados Hush Puppies, el autor se lo pasa pipa desenredando la madeja que lleva a que millones de personas compren la misma cosa o vean el mismo programa. Lamentablemente, hasta ahora el libro no parece contener ninguna receta mágica sobre cómo evitar que nos caigan encima modas como Survivor o las sandalias de plataforma.

"The Beak of the Finch": un estudio en tiempo real sobre la evolución, ¡en vivo y en directo, señores! ¡Pasen y vean cómo las poblaciones de pinzones se adaptan al entorno en las islas Galápagos según las condiciones ambientales! ¡Sin trampa ni cartón! ¡Sin humo ni espejos! ¡Sigan la dinámica de las poblaciones y vean con sus propios ojos cómo actúa la selección natural! ¡Den los primeros pasos en la senda de la especiación! ¡En asombroso technicolor y sistema Dolby Estéreo! (Ningún pinzón fue dañado durante la filmación de esta epopeya, aunque la selección natural y otras cosas tales como sequías y demás maldades hicieron de las suyas, pero de esto no podemos hacernos responsables).

"Dead Men Do Tell Tales": Antropología forense. Una gozada. Cómo se puede identificar un cadáver a partir del más minúsculo fragmento de hueso calcinado. Sea asesinato, muerte accidental, catástrofe aérea o accidente, todo deja su huella y una cantidad casi increíble de información puede recuperarse de lo que a primera vista no es más que tierra. Con capítulos especiales dedicados a la identificación de los restos de la familia Romanoff. Sí, el zar y parientes.

"The Pleasure of Finding Things Out": De Richard Feynmann, y con esto está casi todo dicho. Me faltaba este libro en la colección (me faltan muchos de Feynmann, vaya, casi todos). Este en concreto es una colección de ensayos sobre temas de lo más variado, desde el papel de la ciencia en la sociedad hasta las pseudociencias, pasando por el desastre del Challenger. Me relamo de anticipación.

"The Moon and the Sun": O al revés, no recuerdo. Es el único libro de ficción que llevo ahora entre manos, pero todavía no lo he empezado. Me han hablado muy bien de él; es un poco historia-ficción, y si se parece, aunque sólo sea ligeramente, a "Cuando el dragón despierte" para mí ya es un ganador. Este libro está ambientado en la corte del Rey Sol, lo cual ya le da un regustillo muy agradable. Veremos, veremos.

Ahora es cuando me abstengo del inevitable comentario. ¿Que cuál es el inevitable comentario? Parece mentira, preguntarme eso, cuando me acabo de abstener...

2002-06-27T23:16:00.000-07:00

Palimpsesto

No supe lo que era un palimpsesto durante mucho tiempo. De hecho, ni siquiera supe que tal palabra existía. Me la encontré por primera vez en una historia de Sherlock Holmes. Por el contexto supuse que sería algún tipo de documento antiguo, pero el diccionario me informó de que era un "manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente". Jopeta. Una palabra tan rara, pensé, tiene que describir algo muy raro.

Pero no. Poco a poco me he ido dando cuenta de que los palimpsestos deben ser, si tomamos la definición con cierta manga ancha, las cosas más comunes del mundo. De hecho, son el mundo. Están en todas partes: en los cortes estratigráficos de las excavaciones, contándonos qué pasó hace millones de años. En las estrellas, cuyas firmas espectrales llevan información sobre su edad y su composición. En las montañas, donde los perfiles redondeados o escarpados son el telón de fondo para todo un tesoro de nuevas y pequeñas historias erosivas. En los árboles, cuya sección es su biografía, y en cuya corteza se leen los jeroglíficos de insectos perforadores, a su vez puntuados por los tajos del pico de los agateadores o los picos. En las ciudades, donde las fachadas llevan escrita su historia en forma de pisos añadidos, balcones acristalados, ventanas afeadas por aparatos de aire acondicionado instalados más tarde.

Nosotros mismos somos palimpsestos: las arrugas van añadiendo información a un rostro sin acabar de borrar nunca del todo la antigua. Nuestro esqueleto es un palimpsesto magnífico, donde cada lesión y cada fractura, cada etapa del crecimiento, cada estrago de la edad, quedan plasmadas con delicadeza en la superficie porosa y marfileña de los huesos. Ahí abajo está la historia de Joseph Merrick, a guisa de ejemplo extremo. Basta con ver cuánta información puede extraer un antropólogo forense a partir de cualquier esquirlita de hueso o trozo de cráneo: llevamos dentro la verdad sobre nosotros mismos.

Y luego está ese otro palimpsesto, el más asombroso, el más intrincado, el más maravilloso de todos. El genoma. En él se advierten trazas de miles de millones de años de evolución, todavía en activo. Hay áreas ancestrales, escritas cuando el mundo era joven y nosotros no éramos ni siquiera nosotros, sino algún otro animal que con el tiempo se convertiría en nosotros. Y llevamos dentro esas palabras antiguas y vitales. El genoma cambia, se altera, pierde o gana información, se recombina y se duplica, y las copias se diferencian entre sí o quedan arrinconadas por las corrientes evolutivas, varadas en algún recoveco cromosómico, y allí se pudren, se desmigajan, y se unen a los demás mensajes perdidos, o quizá mensajes futuros, que llevamos en cada célula.

Y en este mar de palabras perdidas, de palabras antiguas, de palabras inexistentes, de repeticiones insensatas y de galimatías indescifrables, aparece, muy de vez en cuando, como una islita verde en un archipiélago perdido, un fragmento inteligible, útil. Un gen. Estas islas comprensibles forman menos del veinte por ciento del palimpsesto genómico, pero todas ellas juntas forman la receta completa de un ser vivo: una bacteria, una vaca, un escarabajo, un algarrobo, un tiburón, una supermodelo. El resto es el mayor misterio al que nos hemos enfrentado hasta ahora. No exagero. Es el mayor y más maravilloso misterio de todos los tiempos; y lo maravilloso que tiene es que, con el tiempo, dejará de ser un misterio.

Tiene gracia la cosa: somos los únicos palimpsestos que se van a descifrar a sí mismos.

2002-06-26T22:23:00.000-07:00

Como quien no quiere la cosa...

Je. Jejejeje. Jeee jeje jejejeje jijijiiiijjijijajajajajajajaja, apuesto a que ya estábais pensando que esto se había quedado más deshabitado que la Luna, ¿eh? Ay, cómo os he engañadooooo... Jui juijuijuijuijui.

Si es que me parto yo sola.

Ains.

No, señoras y señores: esto sigue. Puede que tropiece, pero no se va a parar.

2002-06-26T22:16:00.000-07:00

Joseph Merrick

Que no John. Joseph Merrick, más conocido por el Hombre Elefante. Su historia fue contada con terrible ternura por David Lynch, y la imagen de John Hurt, irreconocible bajo el maquillaje extraordinariamente parecido al original, nos ha conmovido a casi todos.

David Lynch lo tuvo fácil, porque no tuvo que inventar gran cosa; Joseph Merrick era un hombre de espíritu delicado e imaginativo, con una gran imaginación y enormes dosis de buen humor y gentileza que fueron aparentes para todo el que tuviera la paciencia necesaria para esforzarse en entender sus casi ininteligibles balbuceos. En los pocos escritos que dejó en sus veintipocos años de vida se puede ver el tipo de persona que era. Su carácter contrastaba con su aspecto de la misma manera que su delicada mano izquierda, perfectamente formada, contrastaba con la garra deforme en que la enfermedad había convertido su mano derecha.

Tras su muerte, y como suele pasar en estos casos, se sacó un molde de su cuerpo, se le extrajo el cerebro por una pequeña abertura rectangular en el cráneo, y su esqueleto fue montado cuidadosamente y está aún hoy expuesto en el museo del Royal London College of Medicine. Ahí lo tienen, en la foto: el Hombre Elefante, a quien Alan Moore, en su impresionante From Hell, quiso atribuir una conexión divina con Ganesha. Moore, cuyas historias han revolucionado completamente el mundo del cómic, no andaba desencaminado del todo, y si no sabía las últimas novedades respecto a Merrick cuando escribió From Hell creo que ahora, al saberlas, apreciaría muchísimo la ironía.

Durante mucho tiempo se pensó que Joseph Merrick sufría de elefantiasis: de ahí su apodo. Más tarde se le diagnosticó un caso extremo de neurofibromatosis. Pero el último diagnóstico se inclina por una enfermedad genética extraordinariamente rara, llamada Síndrome de Proteo.

Proteo era un dios griego del mar, pastor de los rebaños de focas de Poseidón. Como todas las deidades marítimas, tenía el don de la profecía, y era capaz de cambiar de forma.

El cuerpo de Joseph Merrick se apartó con los años de la forma humana y se convirtió en una gárgola extraña, objeto de espanto y repulsión. Una barrera física que había que superar, como una prueba de fuego, para llegar a conocer a la persona dulce y paciente que esperaba tras los tumores óseos y las deformaciones cutáneas. Estoy segura de que a Merrick le hubiera gustado saber que acabarían dándole, aunque fuera en un diagnóstico, los atributos de un dios.

2002-06-26T18:00:00.000-07:00

Under who?

No sé lo que hará el resto del mundo, pero la noticia aquí en USA es que la jura de bandera esa que recitan los niños en las escuelas ha sido declarada inconstitucional. En concreto, la parte esa en la que se dice "One nation under God", porque diz que vulnera la separación iglesia-estado. Bueeeno, les ha costado cuarenta y ocho añitos de nada darse cuenta, desde que lo de "under God" se coló de rondón en plena resaca de la era McCarthy (que antes no estaba). Digo yo que si ya de paso no podrían dejar tranquilitos a los niños y no hacerles jurar bandera cada mañana, que la cosa, al menos desde donde yo estoy, da bastante repelús.

Y es que aquí les gusta discutir casi tanto como ahí. El querido Jerry Falwell va a reventarse una vena como no ande con cuidado, si sigue pegando alaridos sobre el complot para destruir América (buuuuh, mieeedooo). Senadores de todos los colores y en diversos estados de senectud reaccionan airados amenazando con poco menos que la ira divina si se eliminan las cruciales palabras "under God" de la jura de bandera esta. Otros reaccionan con alivio y con un "ya era hora". Los demás miramos y nos pasamos el cuenco de cortezas de maíz. Pero esto va a traer cola, ya voy avisando (dijo ella mientras miraba su bola de cristal y aventaba el braserillo donde ardían unos palitos de sándalo).

Como dije hace tiempo, y repito porque sigue vigente... Todas estas cosas me hacen pensar que, cuando Alicia cruzó el espejo, lo que en realidad cruzó fue el charco.

2002-06-18T10:44:00.000-07:00

El charco

Las nubes lo espolvorean todo de una luz blanquecina, y el aire parece salir filtrado a través de una servilleta caliente. No llueve, pero la lluvia nunca está lejos: está suspendida en la brisa, embebida en los troncos de los árboles, rezuma (piazo palabra) por los intersticios de las aceras y se agolpa en los cálices de las flores.

Hoy no hay mundo.

Hoy no hay huelga, no hay inflación, no hay paro, no hay programas de debate en la tele, no hay hipotecas, no hay Mundial, no hay Rosa, no hay Bush, no hay sillas de diseño, no hay facturas, no hay tazas de capuccino con chocolate en polvo por encima, no hay recopilaciones de música country, no hay sistema solar ni nebulosa de Orión, no hay genes ni memes, no hay creacionistas, no hay números Fibonacci, no hay nada.

Sólo estamos el charco y yo.

El charco es grande, profundo, de contornos irregulares que recuerdan a una enorme sonrisa contrahecha, como de trasgo. La boca del trasgo está llena de agua parda y charolada, con rimeritos de burbujas en una comisura y una nube de copos de residuo negro que tanto puede ser tierra como hollín. Una rebaba de limo marrón claro rodea los contornos y se espesa en uno de los extremos. Es imposible saber hasta dónde me hundiré si meto el zapato en el centro exacto de la sonrisa maligna de trasgo, pero no puedo rodearlo: de un lado está la carretera y del otro una pared.

Podría cruzar la carretera y seguir por la otra acera, pero esa sonrisa feérica me provoca y me engalla. Tengo ganas de romper los dientes que no veo bajo la superficie brillante y moteada del agua sucia. Quizá el trasgo cierre la boca y se me lleve el pie, pero no soporto que criaturas de leyenda se me carcajeen impunemente en mitad de una calle de Corvallis. Hasta ahí podríamos llegar.

Debo llevar lo menos quince segundos con el pie en alto, dispuesto a asestar un buen pisotón hasta hundir la úvula en la garganta del trasgo. Supongo que si aguien me está mirando deben estar llamando al 911. Pero estas decisiones no se deben tomar a la ligera. ¿Piso o no piso? La sonrisa del trasgo se ensacha y se hace más malévola: me está provocando. Con su boca marrón y sonriente en la que nadan patas de insectos ahogados, me está provocando.

Se va a quedar con las ganas. He encontrado un trozo de bovedilla de cemento un poco más atrás, y lo estampo en mitad de la boca sonriente, salpicando de aquí a Cafarnaúm. O el charco no era tan profundo, o el cemento flota. Pero ahora sólo tengo que saltar grácilmente sobre ella y dejo atrás el charco. Vuelvo la cabeza para saborear mi victoria. La sonrisa se ha convertido en una mueca de disgusto, un rictus de amargura como el de las caretas de las tragedias griegas. El trozo de cemento sobresale del agua marrón como un único diente gris salpicado de lodo.

El mundo vuelve.

2002-06-17T19:46:00.000-07:00

Uno y uno, dos

Estamos en Junio. Ayer el sol brillaba todo orondo y amarillo y calentito, y una pensaba, en su inocencia, que la cosa iba a seguir así. Pero no. Gaitas. Tararí de la alberca y del verde limón. Hoy de pronto hemos vuelto, si no al invierno, al menos al tipo de primavera empapada y morosa que se disfruta en lugares tan llenos de joie de vivre como las Islas Británicas.

Es bonito, a su manera, cuando te acostumbras al brusco contraste y a los salpicones cuando pisas un charco que no estaba ahí diez minutos antes. Le da al campus, que se ha quedado sin alumnos, un aire de esos melancólicos donde queda bien poner a algún poeta romántico del diecinueve, preferiblemente tísico y con melenas, muy en plan anime.

Pero como el meteoro es cosa a la que se recurre cuando no se sabe a qué recurrir con el blog, y para disimular un poco, hablemos de blogs. Fijaos qué curioso: dando un garbeo cortito por uno de estos barrios virtuales, nos encontramos el fin del universo, el fin de la asignatura de Astronomía, las raíces del baniano, y algunas cosas sueltas sobre las que es mejor reflexionar con sosiego y un buen copazo a mano (para los que beban, y para los que no, un té Oolong). Y yo mirando.

En una lista de correo ahora mismo ha irrumpido un pirado hablando del Apocalipsis y de cómo él personalmente se va a cargar a todos los pecadores (no es broma, se lo cree, el pobre), mientras en otra se está desmenuzando con mimo la serie de Fibonacci y la proporción áurea, sobre la que se puede saber mucho más aquí (no es que sea un hacha encontrando estas cosas, que sí lo soy, pero más que nada porque sé que desde aquí se llega a casi cualquier recurso matemático que se pueda imaginar. Despistaos. Que tenéis el enlace ahí a la izquierda y creéis que es de adorno).

La última estrofa de una curiosa canción japonesa es otra interesante sucesión de guarismos (toma sha), aunque no es que sea una adivinanza. A no ser que no mires el título. O te confundas de canción. Siempre se agradecen estos detallitos donde se mezclan cosas "de ciencias" con cosas "de letras". Y cuando tenga uno de esos días bordes, recordadme que despotrique un poco contra tan cretina distinción. Bueno, un poco no.

Uno, uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, treinta y cuatro, cincuenta y cinco, ochenta y nueve, ciento cuarenta y cuatro, doscientos treinta y tres, trescientos setenta y siete, seiscientos diez, novecientos ochenta y siete, mil quinientos noventa y siete... y me paro en un primo.

2002-06-14T16:16:00.000-07:00

¡Extra, extra!

Esto de la ciencia es maravilloso. O sea, un puntazo. Lo que yo te diga. De vez en cuando te enteras de unos descubrimientos que anda y déjalos ir. Jo, qué cosas se aprenden. De verdad que me abruman.

Sin ir más lejos, hoy en El País: un grupo de investigadores ha descubierto, oh cielos, no quepo en mí del asombro, que la selectividad te pone malo porque produce stressssss. Ay madre. Y yo con estos pelos. De verdad que me da un pasmo. Dos pasmos.

Bueno, vale, seamos justos: lo que ha hecho este estudio es aportar evidencias de que el stress asociado al examen de selectivo disminuye la respuesta inmune y hace que los pobres estudiantes sean más susceptibles a males varios, desde dolor de tripa y de cabeza a herpes labial. No será precisamente un nuevo paradigma, pero siempre viene bien tener más datos al respecto. No veo que haya un control negativo en el estudio, pero como no tengo el artículo original, sino sólo la nota aparecida en El País, asumiré que el estudio es correcto y no me quejaré. Mucho.

Pero, eso sí, tomen nota de la frase que cierra el artículo: "Ahora los estudiantes tienen un apoyo científica [sic] para oponerse a la discutida prueba de la selectividad". Hale, con un par. Como si este estudio fuera para eso. Y sobre todo como si les hiciera falta un "apoyo científica". Ya sé, ya sé: era una broma. No me ha hecho gracia. Paciencia.

Esto me recuerda a cuando unos sociólogos estadounidenses inventaron el pueblo. Ays. Tantas preguntas, tan pocas becas...

2002-06-12T15:38:00.000-07:00

Va de bombas

Miren qué bichito más majo. Es un ejemplar del género Brachinus, que no es un personaje de un tebeo de Astérix, sino un miembro de la muy honorable familia de los escarabajos bombarderos. Por una vez, los biólogos han clavado el nombre: este animalillo tiene un mecanismo de defensa muy particular. Aunque según la especie el mecanismo varía, la versión más espectacular consiste en un chorro de una sustancia irritante, expelida a enorme velocidad y a temperatura de 100 ºC sin exagerar. Además la creatura puede apuntar la manguera con bastante facilidad, así que no quisiera ser yo quien recibiera en un ojo el jeringazo de benzoquinonas hirvientes, thank you very much.

Hasta aquí suelen llegar los libros de texto básicos y los documentales de la 2; todos nos emocionamos con el ingenioso mecanismo del escarabajo bombardero y luego nos ponemos a ver otro documental sobre la vida secreta del oso hormiguero. ¿Y a nadie le pica la curiosidad de saber cómo hace el escarabajo bombardero para cocinar semejante cóctel sin quemarse? A mí sí.

Las quinonas son sustancias usadas en el metabolismo de los escarabajos; están implicadas en la formación de la quitina, esa sustancia dura que recubre el cuerpo de los insectos. Vale, de casi todos los insectos. No es obligatorio usar todas las quinonas producidas en la quitina. Algunas pueden quedar sin usar. Esto viene bien, porque las quinonas saben a rayos: un escarabajo que mantenga una pequeña cantidad de quinonas en su cubierta tiene ventaja, porque un depredador va a decir "aj, puaf, asco, caca", y aquí paz y después gloria. La evolución trabaja con lo que tiene a mano: si son quinonas, bienvenidas sean las quinonas. De aquí al escarabajo bombardero la ruta evolutiva no es corta, pero es bastante sencilla de imaginar. Veamos el producto final:

El arsenal de este bicho consiste en un reservorio interno en el que desembocan células secretoras que producen, por un lado, hidroquinonas, y por otro, peróxido de hidrógeno (agua oxigenada vulgaris, pa entendernos). Cuando estas dos sustancias se mezclan en el reservorio... no pasa nada. Pero ojo: este reservorio desemboca en una cámara especial tapizada de células que secretan unos tipos de enzimas llamados catalasas y peroxidasas. Estos enzimas actúan sobre el peróxido de hidrógeno, y lo descomponen, muy rápidamente, en agua y oxígeno.

Aquí es donde entra la química básica: cuando el contenido de peróxido e hidroquinonas del reservorio pasa por la cámara, las catalasas y peroxidasas encuentran abundante material para trabajar, y pasan dos cosas: el peróxido se descompone, y las hidroquinasas son rápidamente oxidadas en unos productos de reacción que son, precisamente, las benzoquinonas, esa sustancia irritante de la que hablábamos antes. El oxígeno producto de la reacción genera suficiente calor como para llevar la mezcla a ebullición, así que parte de ella, cosa de un quinto, se vaporiza.

Y aquí es donde entra la física básica (jo, es que hay que saber de todo): la presión generada por el gas cierra la válvula que conecta la cámara de reacción con el resto del escarabajo, y la única salida que le queda a la mezcla hirviente son unas aberturas en el extremo del abdomen del escarabajo. Así que por ahí sale. Voilà el bombardeo.

A mí me chifla este proceso: los detalles se han descubierto hace muy poco, y es apabullante ver cómo la evolución inventó, por así decir, el cohete a reacción antes que nosotros. Vale que el escarabajo no sale volando, pero los cohetes a reacción también aprovechan el peróxido de hidrógeno como combustible.

La pena es que el escarabajo bombardero tiene el dudoso honor de haberse convertido en el penúltimo abanderado de los creacionistas, que son esos cretinos que, como no se molestan en aprender cómo funcionan las cosas, deciden que las ha hecho Dios y que hay que enseñar el Génesis en las clases de ciencia de las escuelas. Costó cosa de diez minutos desmontarles el argumento del escarabajo bombardero (y servidora se lo hubiera ilustrado con un buen chorro de benzoquinonas en ebullición en la nariz, a guisa de ejemplo práctico), pero no haya pánico: volverán, tras haberse pasado unos meses buscando un ejemplo de algo que hoy por hoy todavía no sepamos bien cómo funciona, y lo blandirán triunfantes por todas partes, mostrándose orgullosos de usar a su Dios como un posavasos para la ignorancia y enfureciéndonos a los que todavía nos preocupamos por enseñar, y aprender, las herramientas básicas del pensamiento crítico.

(Gracias a Ciencia 15, cuya entrada sobre las polillas me recordó mi vieja historia de amor con el escarabajo bombardero y me animó a escribir esta entrada)

2002-06-09T17:41:00.000-07:00

Viñeta

La tarde de final de verano era perfecta, de esas que parece que van a eternizarse en la luz lenta y dorada, cubriendo el paisaje de una sutil costra ambarina. Silvia paseaba por el camino de sedoso polvo amarillo, respirando con placer el aire que olía a tomillo y aulaga recalentados. A su derecha, una ribera empinada bajaba hasta el río, a esas alturas del año fluyendo bajo y desganado entre cañas y matas de hierbas secas encastradas en barro claro. A su izquierda, los bancales construídos con piedras y trozos de ladrillo definían las pequeñas huertas de las afueras del pueblo. Los caquis, redondos y brillantes, de un naranja oscuro imposible, combaban las ramas peladas de los árboles. El olor a fruta pudriéndose en el suelo se mezclaba con los aromas de las hierbas de monte. El efecto era tranquilizador: olor a niñez eterna.

Un poco más adelante, la orilla del río se ensanchaba para acomodar una larga serie de huertecillos minúsculos, delimitados por astrosas cercas de tablas o cartones. Al final de la larga y estrecha tira de tierra fértil, un hombre se encorvaba sobre unos surcos de lechugas jóvenes, escardando malas hierbas con una pequeña azada.

—¡Hilario! —llamó Silvia. Un gesto de saludo con la mano, una sonrisa. El hombre miró hacia arriba, parpadeó, se irguió apoyándose en la azada. Silvia se detuvo al borde del camino.

Hubo un intercambio amable de preguntas por la familia, un par de comentarios sobre el tiempo tan bueno que estaban teniendo.

—Baja —dijo Hilario—, tengo albaricoques, muy buenos.

Silvia bajó por el empinado senderillo que cortaba la ribera como una vena clara en carne verde. Hilario estaba llenando de albaricoques una bolsa de plástico, agujereada y manchada de tierra. Una vez llena hasta casi la mitad con la fruta rosada y amarilla, puso la bolsa bajo el grueso chorro de la fuente que manaba a través de media caña hincada profundamente en la ribera. El agua llenó la bolsa, escapó por los agujeros, arrastró tierra y olor a fruta hasta la pequeña poza que latía bajo el caño.

—Son muy dulces —dijo Hilario, con cierta fanfarronería satisfecha, como si él personalmente hubiera ajustado el dulzor de la pulpa de cada fruta. Tomó un albaricoque y se lo ofreció a Silvia.

—Prueba, verás qué dulces.

Silvia tomó la fruta, la apoyó un instante contra sus labios para sentir el frescor del agua que se adhería en gotitas plateadas a la piel sedosa; luego mordió, y el jugo le llenó la boca junto a la textura tierna y firme a la vez de la pulpa, dulce y sabrosa, el sabor agradablemente enfatizado por la levísima acidez de la piel fina. El hueso cayó entero contra su lengua, seco y suave. Nada le había sabido nunca tan bien, y Silvia se dejó llevar por la perfección inacabable del momento, el sabor del albaricoque en su boca, en su nariz, el murmullo fractal de la fuente, los susurros del seto de detrás de la huerta, lleno de chasquidos y silbidos de pájaros e insectos, la cálida dulzura del sol en su espalda, el aire húmedo y fresco de la fuente en la piel de su cara, el aroma amalgamante y auténtico de la hierba y la tierra mojada.

Un momento perfecto, congelado en el tiempo.

2002-06-09T17:13:00.000-07:00

Onomatopeyas

Me ha dado la risa floja hace un momento... Tenía la tele puesta y estaban pasando una película de Clint Eastwood. Una que ya había visto. La cosa es que estaba la imagen sin voz, sólo con los subtítulos, porque estaba escuchando música, y de repente va y miro y había una escena con muchos tiros y caballos pegándose unos batacazos tremendos. Y los caballos, en los subtítulos, decían "Neigh! Neigh!", o sea, "¡Relincho! ¡Relincho!". Se ve que quienes escribieron los subtítulos no conocían la convención de poner descripciones de sonidos entre corchetes, y dieron a los caballos un papel hablado en la película. Casi casi como Calígula.

2002-06-09T17:08:00.000-07:00

Pequeñas amarguras que no lo son tanto

El pensamiento crítico tiene sus sinsabores. En mi preadolescencia me fascinó la historia de la Sábana de Turín, al leer un libro de J. J. Benítez sobre el tema. La historia era bonita y evocadora, y mezclaba de una manera atractiva la magia y lo fantástico con los últimos avances de ciencia. Era, en una palabra, emocionante.

Luego leí más cosas, me detuve a pensar un poco más detenidamente sobre todo el asunto, seguí leyendo otras cosas, y finalmente tuve que dejar el mito en un rincón y apuntarme al carro de los hechos. Aunque la historia de lo que de verdad ocurrió no es menos evocadora, y desde luego es mucho más sensata, siempre reconcome un poco dejar de lado un buen cuento. Pero lo dejé. Aprendí a aplicar la navaja de Occam, y cambié de opinión. Y tampoco pasó nada terrible. Al contrario: lo considero una buena cosa.

Menciono esto porque otro día me estuve releyendo "Voodoo Science" de Robert Park. En España está traducido como "Ciencia o Vudú". Es un libro estupendo, ameno e informativo, y muy, muy interesante. Park no se anda con chiquitas y dice las cosas como son. Y una de las cosas que dice me sonaba totalmente a contrapié: el programa espacial tripulado. Poner a gente en Marte, o en órbita. Park lo considera una pérdida de tiempo. Dice que todo lo que hemos aprendido de la exploración espacial, todos los avances obtenidos, todo el conocimiento acumulado, ha venido sobre todo gracias a misiones no tripuladas, a sondas robóticas, a los satélites exploradores que hemos enviado, y no a las misiones tripuladas a la Luna ni a los experimentos realizados a bordo de la Estación Espacial Internacional. Para Park, que en ningún momento ningunea la hazaña del Proyecto Apolo (muy al contrario), el sueño de llevar al hombre al espacio es bonito y romántico, pero en absoluto práctico en lo que al avance del conocimiento se refiere.

Que me digan esto, para qué nos vamos a engañar, me da mucha rabia. Pero he tenido que reconocer al final, después de comparar todos los datos aportados por las sondas robóticas y los satélites (y la falta de datos provenientes de la ISS) que Park lleva razón.

2002-06-09T12:30:00.000-07:00

Cámara oscura

rvr ha descubierto un trocito inexplorado de su isla. Se lamentaba, en esa entrada, de no haber llevado la cámara de fotos. Y yo le comenté que mejor sin cámara.

Gran invento, la cámara de fotos. Permite levantar testimonio, aportar pruebas, crear un ancla para los recuerdos. Adminículo indispensable del turista. Bueno, de algunos turistas. El problema es que se da por supuesto que hay que llevarla, se considera que sin ella no hay vacaciones. Y a algunos de nosotros, nos tiraniza.

Me costó darme cuenta, porque ya ni nos lo planteamos, lo de llevar la cámara. Para la mayoría de la gente es una ventaja, un instrumento útil. Para mí, no. Me di cuenta, ya hace bastante tiempo, de que la cámara me estrechaba el viaje. Me obligaba a mirarlo todo a través del objetivo, a considerar cada cosa que veía como digna o no de una foto, y el viaje se convertía en un tablero de ajedrez, en un mundo maniqueo, en el blanco o negro, hago foto o no hago foto, ponte ahora tú, mejor desde esa esquina, que se ve mejor la iglesia. Toda la catarata de sensaciones pasaba por el embudo apresurado del objetivo y pasaba sin dejar huella, porque una vez hecha la foto, la mente consideraba que ya habías asimilado el lugar, la atmósfera, la gente, el olor, y te obligaba a seguir en busca del siguiente cromito. Todo hecho aún más fácil por señales tipo "lugar pintoresco". Y yo me perdía.

Dejé de llevar cámara a mis viajes. Elegí llevar un cuaderno, y fue una liberación. De golpe estaba en situación de gozar los sitios, de toquetearlos, olerlos, gustarlos, escucharlos. Empecé, eso sí, a necesitar más tiempo en cada sitio, porque se necesita mucho más tiempo para este tipo de turismo que para el visual. Pero gracias a haber hecho esto pasé una hora indescriptiblemente feliz en Stonehenge, mientras mis compañeros de viaje daban vueltas un tanto alocadas al círculo de piedras para hacer fotos desde todos los puntos cardinales, y una vez hechas, se quedaban de pie, los brazos a los costados, boqueando, como muñecos sin pilas, sin saber qué más hacer allí. Y yo, sentada en la hierba húmeda, me dejaba llevar por el sitio y todo me sabía a poco.

Algunos de mis amigos se quejan cuando voy de viaje y no traigo fotos. Otros me lo agradecen profusamente.

¿Que si tengo cámara? Sí. Pero la uso poco. Para viajes, casi nunca la llevo. Para viajes, mejor sin cámara.

2002-06-08T16:52:00.000-07:00

Y ya ha terminado el meteoro. El tiempo en Corvallis es así, te da una muestra de cada posibilidad en una hora.

2002-06-08T16:48:00.000-07:00

Y ahora mismo está cayendo una granizada increíble, perdigones de hielo en diagonal. El aire parece de leche.

2002-06-08T16:28:00.000-07:00

Porque sí

Llueve. Me he pasado la noche soñando que formaba parte de la primera expedición tripulada a Ganimedes. Como era un sueño, Ganimedes estaba lleno de torrentes de ríos secos, hierbas, y conejos. Recuerdo que recogía las semillas de una planta de cosa de un metro de alto con flores amarillas en espiga. Las semillas medían poco más de un milímetro cada una, y eran como pequeñísimas nueces. Las metíamos en tarros de mermelada que embalábamos en cajas de cartón. Todo muy tecnología punta, ya me entienden. Al regreso había un banquete de bienvenida en un hotel. Con cava del barato.

A mí no me pregunten, es cosa del cerebro y lo que hace cuando dormimos. Mi amigo Pablo está hasta arriba de estos sueños raros, así que pensé que por una vez podría fastidiar a más gente.

Ahora llueve más. Huele un poco a madera mojada y otro poco a minerales. Y ahora ha dejado de llover.

2002-06-07T18:59:00.000-07:00

Comparando

¿Alguien se anima a enumerar en qué se parecen esas dos maravillas de la animación, "La princesa Mononoke" y "Final Fantasy"?

2002-06-07T18:45:00.000-07:00

Mentiras

Ahora que vamos despacio
Ahora que vamos despacio
Vamos a contar mentiras, tralará
Vamos a contar mentiras, tralará
Vamos a contar mentiras

Por el mar corren las liebres
Por el mar corren las liebres
Por el monte las sardinas, tralará
Por el monte las sardinas, tralará
Por el monte las sardinas